谁处在虚空的边际？

Ｊａｓｍｉｎ

人为什么要逃避?用一本小说来探讨似乎比哲学家来探讨更有价值，《在我母亲家的三天》对这一问题刻画得入木三分；而《一个法国人的一生》似乎讨论的是另一个话题：“我们处在虚空的边际，在世界的峰顶小心翼翼地保持平衡。”

《在我母亲家的三天》采用的是小说套小说的结构，前半部分像是一篇写作笔记，主人公就是一个作家，打算写一本《在我母亲家的三天》的小说，具体构思尚未完成，但他和出版社都对这个事先想好的书名很满意，版税甚至已经预付给了他。他决定去看望住在南方的母亲，寻找灵感，却一直不能成行。似乎下一分钟就可以踏上回母亲家的路，但他总是拐到岔路上去，忙于日常杂务，阅读，处理和女人的关系，或者被其它写作题材分心。

在小说的中间，威尔冈附上了小说主人公，作家威尔格拉夫写的小说《在我母亲家的三天》。在这篇“小说”中，威尔格拉夫笔下的主人公威尔斯坦也正在写作～本小说《在我母亲家的三天》，于是作家威尔冈在这本小说里创造了双重甚至三重自我。

再回到威尔格拉夫的生活，直到年近九句的母亲在花园摔倒受伤，他才和5个姐妹起赶到她身边。终于能在母亲家呆三天了。母亲摔倒后，在无人知晓的情况下，在花园里躺了两天，小说中最感性的叙述由她娓娓道来：“我两次看见太阳升上淡紫色无际的天空，我听见各种各样的窸窸窣窣声和钟声。我永远也想不到有那么多动物走过我身边，我看到一条灰蜥蜴，它的目光是那么亲切，我惦念着你，就跟它说了。”母爱是人生永恒的主题，这位总是显得漫不经心的作家终于流露出内心深处的温柔。

小说中有多少内容来自真实生活我们不得而知，然而一个颇具说服力的作家的生存状态就在他絮絮叨叨的叙述中展现出来：主人公无论干什么心里都惦记着那小说，为此焦虑不堪，却宁愿去忙别的事情，版税花完了，税务机关来讨债，编辑对他绝望，而亲人对他忧心如焚。人为什么要拖延?这是个心理学家几经探讨的问题，从事创作性工作的人更容易成为拖延者，比如达·芬奇。一个结论是，躲避艰难的工作引起的焦虑，而这焦虑可能来自拖延者追求完美的个性。威尔冈曾经在他妻子说他写得不好时，毫不犹豫地扔掉了200页手稿。可为什么关于母亲的题材，比一本写火山的书更让主人公威尔格拉夫难以思考下去呢？当代的人们只有去书中寻找正确答案。

无论如何，旅行中最好别带着《在我母亲家的三天》，那会让你睡着。相对而言，《一个法国人的生》会更好看一些，近50年发生的世界大事和法国政治事件嵌入小说的时间背景中，干脆以总统的任期划分章节，从戴高乐写到希拉克。由此，一个法国人的生和时代紧紧地结合在起。

作者杜波瓦从主人公的童年讲起，法兰西第五共和国成立的那天，他10岁的小哥哥死了，这种伤痛贯穿了他的一生。除此之外，主人公的个性是模糊不清的，也许是作者刻意弱化的结果一发生在他身上的事可以发生在任何一个年届半百的法国男人身上。家庭作风开放的男同学给了他最早的性启蒙，青年时代和朋友组乐队、为了文凭学习、参加学运、带女友非法堕胎、后来被一个好婚姻拘囿、远离青年时代的放纵成为家庭妇男，在不知不觉中，跨越了小资产阶级的阶梯进入资产阶级。经营公司的妻子很能干，顶住了金融风暴的冲击，但在全球化中败下阵来。他本人却获得意外成功，经历了一番风光。然而，在生命即将进入老年时，他却不得不面对一系列人生的打击。

关乎一个人的命运的小说，很能引起人的阅读兴趣，更何况作者有着老练的通俗小说作家的文笔，无论是伤痛还是兴奋都被推至极端，主人公的命运起起伏伏，强烈牵动着读者的情绪。另外就是那些所有人耳熟能详的世界大事，总是出现在主人公的生活背景中，虚实相交。“我原原本本记得1967年11月8日的那个家庭晚餐，在那时，电视宣布了格瓦拉的死。”

在杜波瓦的笔下，个人命运与时代背景的结合，大多带着消费社会的烙印，小说最后是一个《达摩流浪者》式的结尾：“我们处在虚空的边际，在世界的峰顶小心翼翼地保持平衡。”这是个完全清楚读者想要什么的作者，总让人怀疑他的诚意。

《美军战地记者伊拉克战争亲历记》

解放军文艺出版社

[美]埃文·赖特

本书跟踪记叙了对伊拉克发动闪击战时的美国海军陆战队第一侦察营尖刀排23名陆战队员的战斗行动。本书作者埃文·赖特与这个群体共同生活了两个月，亲眼目睹了频繁的战斗。在连续30天时间里，他们几乎每天都参加激烈的战斗。他以较高的视角叙述了一个令人不安的故事：这些年轻人被自己的国家训练成了无情的杀手。他以纪实的手法叙述了这些陆战队员肉体上、道德上、情感上和精神上所经受的胜利喜悦和恐惧。

《伶人往事》

湖南文艺出版社

[中]章诒和

艺人是特殊的人群，在创造灿烂的同时，也陷入卑贱。他们的种种表情和眼神都是与时代遭遇的直接反应。时代的潮汐、政治的清浊，将其托起或吞没。但有一种专属于他们的姿态与精神，保持并贯穿始终。伶人身怀绝技，头顶星辰，去践履粉墨生的意义和使命。本书记录了八位伶人：尚小云、言慧珠、杨宝忠、叶盛兰、叶盛长、奚啸伯、马连良和程砚秋的悲喜事迹，再现了伶人的坎坷遭遇和他们高贵的品格。

《长尾理论》

中信出版社

[美]克里斯·安德森

译者乔江涛

商业和文化的未来不在于传统需求曲线上那个代表“畅销商品”(hits)的头部：而是那条代表“冷门商品”(misses)的经常为人遗忘的长尾。举例来说，家大型书店通常可摆放10万本书，但亚马逊网络书店的图书销售额中，有四分之一来自排名10万以后的书籍。这些“冷门”书籍的销售比例正在高速成长，预计未来可占整体书市的半。这意味着消费者在面对无限的选择时，真正想要的东西和取得的渠道都出现了重大的变化，一套崭新的商业模式也跟着崛起。

《空谷幽兰——寻访当代中国隐士》

当代中国出版社

[美]比尔·波特

译者明洁

本书是美国汉学家比尔·波特书写的一部关于中国的“寻隐之旅”。他通过20世纪8、90年代亲身探访隐居在终南山等地的中国现代隐士，引出了中国隐逸文化及其传统的产生和发展的历史，并将其与他正在采访的现状相对照，表达了对中国传统文化的高度赞叹、向往与怀恋，并写出了他所看到的中国未来发展的希望。本书的语言像白描一样优美，富有生机和感染力，而且字里行间透露着美国式的幽默，常常会令人会心一笑。