高馥：美家是琢磨出来的

徐　群

很多人到法国工商会经理高馥家都会感叹和夸耀，为什么每一样普通的东西在她的安排下都显得别致而富有生气？高馥也没学过设计，其实是一贯喜欢追求完美的高馥一直不停地在想、在琢磨，并且还不断地实践。

法国工商会经理高馥，1992年第一次到中国，那时她只是一个几乎身无分文的穷学生。十几年，不是一个短暂的异乡时光，期间她住过胡同平房，租过普通的居民楼，从花家地到团结湖，又搬到碧湖居，直到现在住进了外交公寓。每住一个地方，她都有很多有趣的居家故事。“这么多年，我搬了大约20多次家，从一个特别小的家搬到一个大一点、再大一点的家，工作越来越好，家也越来越大，买的东西也越来越多。现在搬到这个外交公寓。在这儿，我才可以真正自由地设计它。”

老家具有一种异样的美

高馥喜欢所有古老的中国东西 。在她这个只有1岁的新家里，除了美国的冰箱和烤炉，一面英国的镜子和床上的法国灯之外，几乎所有的家具都是中国土生土长的，客厅、书房、卫生间的画也是她喜欢的中国现代画家的亲笔。而且在她的安排下，中国的新旧艺术融合的特别美丽。她说：“我像很多外国人一样，喜欢中国老的家具。但我选择它们的时候，一定要具备4个条件：漂亮、舒服、方便、有用。如果一件东西只具备前3个标准，没什么用，我也不会买。我把这些古老的中国东西和现代的设计、画作放在一起，它们产生的对比让我觉得很有意思。”

每种家具都有自己的魅力

很多人到高馥家都会感叹和夸赞，为什么每一样很普通的东西在她的安排下都显得别致了，都那么有生气了，高馥也没学过设计呀？其实是一贯喜欢追求完美的高馥一直不停地在想、在琢磨，并且还不断地实践。“我喜欢变换家具的位置，看它们怎么样更美丽。我发现很多时候，两件都特别漂亮的东西放在一起可能并不好看，常常是一个漂亮的旁边放一个难看一点的，反而相互映衬着美的更美，丑的也有意趣了。”

完美主义的完美生活

为了这份发现的惊喜，高馥拉着她的先生老罗在家里做实验。男人毕竟是直线条的，缺少浪漫细胞的，常常因此而烦恼。“我喜欢动，而老罗觉得生命在于静止。每次我看着我的家哪一个地方不舒服，我就对老罗说：‘哎呀，这个放在这里不行，我们试试其他摆法吧。老罗就皱起了眉头说：‘又搬了！试过之后，不特别满意，我又对老罗说：‘不行不行，放回去吧。为此每回我一要搬东西老罗都特别烦。但是我就是一个要求完美的人，就像我对工作一样，因为我要求高，我下面的员工工作的时间特别多、特别长，有一半人都跑到我这里来哭过，告诉我，他们实在太累了。我也很累，有时累得受不了了，我也哭，不过我从不在他们面前哭。”

有艺术的家才是温润的

一个追求完美的女人，要求的是完美的工作、完美的家庭、完美的生活，甚至连对待自己热爱的艺术的态度也是追求极致的。高馥家里有很多当代画家的创作收藏，有的作品让她感动，有的给她力量，还有一些让她伤心。客厅门旁的秘鲁艺术家创作的两个蜡像，就有一段令人伤感的故事。高馥说，每次讲起来都非常难受。“它们是好几年前我在中国的一个国际艺术展上见到的，整整一共10个蜡像，站在一排，是一个来自秘鲁的艺术家的作品。我一看到它们，我第一个感觉就是‘呀，我全部都想要。很多人都想要一块两块，而我想一下要这10块。我当时没钱，筹集了2次，才买下了它们。我兴高彩烈地把它们运回了家，可是房子小，我先生老罗又不喜欢，我只能把它们放在阳台上。夏天，我们去泰国渡假，回来以后发现8个都‘死了──胳膊上的蜡都化了，一滴一滴地流下来，地上是大堆大堆的蜡。只有这2个，站在后面，幸存下来。”高馥眼里，它们都是有灵魂、有思想、有血脉的，她为它们的离去唏嘘不已，为自己的卤莽粗心多年以后仍深深自责。

像热爱生命一样热爱艺术的高馥，在艺术面前从不讨价还价，虽然她是一个讨价还价的高手──能够轻而易举地把秀水街450元的衣服砍到150元，在大理以十分之一的价格拿下那些经年的旧物，成为当年留学生中买东西必请去的高参，但是面对自己再喜欢的艺术品，高馥从不还价。因为在她眼里，艺术家是需要支持、鼓励的，艺术是崇高而神圣的。

不会说话的家镂刻异乡光阴

已近不惑之年的高馥常常想，如果现在15岁，她要选择学设计，因为艺术太让她着迷了。她遗憾地说：“可惜我现在已经快40岁了，生活在前面而不是在后面了。如果我有多一次机会让重新选择，我一定选择学艺术。”

不管怎样，高馥愉快并幸福地生活着，在中国10年的时间里她在北京认识了她的先生，在北京有了令人羡慕的美丽的家，10年间经历了许许多多。3650多个日日夜夜，对高馥来说，是一个冗长的故事，也许其他的记述方式只能勾勒某些华美的片段，风吹即散，而只有这些不会说话的家具摆设、那些让她铭心刻骨的字画，才能最真实、最从容、最深刻地记载她一丝一缕的异乡光阴。