读史小札

耿　法

一

常见有人称赞成吉思汗的“雄才大略”。

什么叫雄才大略?单是能打仗、会杀人是不能称之为雄才大略的。我去过宁夏，知道西夏的历史，知道党项族被灭绝的惨史。以民族征服和灭绝为目的的铁蹄下的一统帝国——哪怕是横跨欧亚大陆的超级帝国，有什么可赞誉的。凶残野蛮的征服者决不是解放者，不配“雄才大略”的桂冠。

然而，历来歌颂征服者的言词和典籍多矣!因为征服就是胜利，而据说“历史是从来不会惩罚胜利者的”，所以征服者的历史总是光芒万丈。这也就是我国自古以来的“胜者王侯败者寇”的历史观。

二

德国纳粹集团的二号元凶戈林，酷爱狞猎，却对野生动物保持脉脉温情。他在发现德国的野生动物受到随意捕杀，鹰、熊、野牛等几乎绝迹时，于1934年3月颁布了普鲁士《狩猎法》。他的办公室里有一条警示的标语：“谁折磨动物，谁就是伤害德意志民族的感情。”

在戈林心目中，几只野兽远比几百万犹太人的生命宝贵。因此，对前者必须精心保护，对后者必须大规模屠杀，务必斩尽杀绝。这才符合戈林的“德意志民族的感情”。

三

有一些细小的回忆却叫人刻骨铭心。

抗战时，南京中央大学内迁，因缺乏交通运输工具，农学院牧场的大批良种牲畜不便转移，校长罗家伦特意给牧场员工发放了安置费，告诉他们如果日军逼近南京，有些良种牲畜能迁则迁，迁不出就算，学校不会责怪大家。但是牧场员工在技师王酋亭的精心组织下，千方百计将这些从欧美引进的良种牲畜和一些实验用的小动物，经路途遥远，困难重重，跨越苏皖豫鄂四省，用了整整一年时间，于1938年11月带到重庆。一路上，他们设法将鸡、鸭、兔等小动物装进笼子，驮在荷兰牛、澳洲羊、美国猪身上，慢慢行进，创造了奇迹。在农学院牧场员工的组织与率领下，大动物驮着小动物，默默行进在荒山野岭中，艰难地跋山涉水，这一幕情景永远镌刻在我心中。

四

人的乳名起得都很俗，譬如阿狗阿猫之类，大人物小时也一样。这是符合古训的。

譬如秦汉时起乳名就是越鄙俗越好，曹操的乳名叫阿瞒，刘禅的乳名叫阿斗，全是中原一带的取名习俗。

可是一旦成了大人物，乳名就成了禁忌，颇像“文革”中所谓“防扩散材料”，任何人是不能私下传说的。否则试试看。谁敢在曹操面前叫一声“曹阿瞒”，不让你脑袋立时三刻搬家算你天大的运气。

然而大人物一旦归了天，再鄙俗的乳名也任由老百姓称呼了。如今，“刘阿斗”、“曹阿瞒”的称呼已经极普遍。