格拉斯剥洋葱辣了谁的眼睛

肖复兴

德国伟大的作家诺贝尔文学奖获得者君特·格拉斯，最近因在《剥洋葱》一书中自曝十七岁时曾经参加党卫军而备受关注。有人谴责他在七十八岁时的忏悔来得迟了，甚至有人愤怒指责他虚伪而使其声誉大跌。在德国，战后的反思与忏悔，成为了一代人的洗礼，他们处理这样的人物记忆犹新而轻车熟路，人人心里都有杆秤。因此，他们的愤怒和谴责，是可以理解的，与我们的心理和思路不尽相同。

我们当然可以说，格拉斯十七岁的丑闻并不能否定他文学的成就，就如诗人庞德当年也曾支持过意大利的墨索里尼，指挥家富尔特温格勒和卡拉扬当年也曾为法西斯垂首做过事情，但是，同为指挥家的托斯卡尼尼曾经说过那句著名的话：“在作为音乐家的富尔特温格勒面前，我愿意脱帽致敬；但是，在作为普通人的富尔特温格勒面前，我要戴上两顶帽子。”面对人生中两种轨迹，致敬与谴责，确实需要分别对待。

问题似乎并不仅仅在这里，问题在于对遥远异国的一位作家的历史丑行，是苛刻还是宽容，为什么引起我们的关注?为什么我们听到格拉斯的事情后心里会隐隐一颤?格拉斯剥洋葱为什么辣了我们的眼睛?

我们每人心里也有一杆秤，德国的历史和我们的历史、格拉斯和我们，有着无法分割的相关性和相似的切肤之痛。面对那场并不遥远却都曾经把我们各自的民族推向灾难边缘的历史，记忆在经受着灵魂的矛盾和考验、理解与谴责、遗忘与铭记、忏悔和推诿。在那个法西斯横行的时代里，施暴者鹰击长空突然激增，而进入新时代他们又鱼翔浅底突然隐匿在大众之中。于是，宽容成为了遗忘的最好替身，法不责众和墙倒众人推成为了解脱的最为便当的掩体，过于强调一切向前看，有意无意地忽视和淡漠了回头审视。

在一个好了伤疤忘了疼的年代里，回避记忆、抹掉记忆、热衷于失去记忆，已是司空见惯。在一个对过去并不长久的历史遗忘得那样漂亮、同时也彻底小资化和娱乐化的文化背景中，如格拉斯一样，哪怕是在七十八岁垂垂老矣的时候还能够唤回记忆，不那么容易，那是一种能力。习惯忘却，没有记忆能力的民族，便容易得过且过，暖风熏得游人醉，在现实的灯红酒绿中沉醉狂欢。

就这一意义而言，格拉斯这个老头以他的新书和行为提醒我们，面对历史，除了要唤回记忆，我们每个人都还需要正视和负责，因为那曾经是我们共同的一段历史。只有有勇气担起这份责任，才有可能对付已经磨出老茧的司空见惯的遗忘，因为责任的前提就是没有遗忘，而回忆的本质则是思想。每个人对历史负责的方式是多样的，七十八岁的格拉斯今天的忏悔，和他以前所创作的《铁皮鼓》以及对政治的评论对历史的书写等，一起参与了对那段历史的揭露，他一直都在用自己的方式进行反思和负责，他今天的回忆才是有思想的，有意义的。可以说，他前后的行为是一致的，是负责任的，十七岁时的失足在他的心里一直都是一个痛苦的结(不像我们这里愿意编织成自己受到苦难滴满泪珠的花环)，他一直都在试图解开这个结。他的这些努力，理应受到人们的尊重。

可以试问，多一个缺乏思考而仅仅承认自己当年是党卫军的人(尽管早些)，和多一个写出过《铁皮鼓》这样伟大作品的人(尽管承认得晚些)，哪一个更有意义和重要呢?简单对历史的承认．和融入思考的责任承担，毕竟是不一样的。因此，我们可以说，格拉斯今天迟到的承认，是他一生思考总结的一个有力的句号。面对这样的句号，德国人有理由谴责他来得晚了些，但在我们的心里却应该沉淀下一个沉甸甸的叹号或问号。来的时候还并不为晚。

【原载2006年12月8日《金融时报·银河》】