父亲坐过一回火车

苏三皮

那年早春，父亲出了一趟远门，腊月才回来。至于去了哪里，父亲一直缄口不谈，父亲夸夸其谈的是他坐了一回火车的经历。

父亲说，上了火车，咱得仔细按照车票上的号码找到自己的座位，然后坐下来，不要东张西望。一下子，火车上就会上来很多人，如果你不找好自己的座位，就只能一直站到终点。

父亲说，刚坐稳，汽笛就鸣响了，火车就要开动了。忽然一声惨叫，原来车门竟然夹住了一个人，还算幸运，他最后还是上来了。火车开出不过十来分钟，两个穿制服的乘警会从夹道上走过来，他们要检查咱手中的车票。你知道，这年头，还是有逃票的，因此他们不得不挨个检查。

父亲说，天呀，火车真是一个怪物，车上有厕所，有水龙头，有开水。真搞不明白，这些东西是怎么安装上去的。咱在车箱里遇到了一个年轻人，他分咱一支烟抽，那是什么烟来着？让咱想想，对，是五叶神。咱们这里没有这种烟，真是好抽，有甜丝丝的味儿，那可是咱抽过的最好的香烟。父亲说这些话时，还沉醉在美好的回忆中。

父亲说，火车上还有餐车，有很多种类的食物，有方便面，你猜要多少钱？五块钱，咱不想买，就看着。那些方便面，真他娘的香。这时父亲咂了咂嘴。还有白粥、米饭、猪耳朵、黄花鱼、小鸡炖蘑菇、豆芽炒肉丝，还有什么菜来着？总之就像是下酒馆一样丰富。父亲咽了一下口水。咱觉得在火车上吃饭有失体面，所以咱就没吃。

父亲说，火车上有骗子。他们三五个地一起打纸牌，他们的穿戴都十分体面，手指头上还戴着金戒指。咱走过时，他们朝咱点头微笑，让咱坐下来玩上一盘，咱没理会他们。这些骗子，真该死。父亲一脸痛恨的表情。

父亲说，夜里睡觉的时候，咱最好把口袋里的钱拿出来放在鞋子里，要穿着鞋子睡觉，或者将鞋子垫在屁股下，时刻得警惕着，不要熟睡。

父亲说，最后一关，出站时还得查票，那时若没有票就得补票，不补票不可能从站口出来，搞不好还得被拖到“办公室”。

父亲读过三年的小学，后来自学了一些字，所以父亲刻意让他的表达既通俗又不失文雅。

而我所知道的是，那一趟火车，父亲没有座位，他是站着回来的。而且，那两个穿着制服的乘警走过来的时候，父亲躲进了厕所，因为父亲是逃票人中的一员；还有，父亲说在火车上吃饭不够体面，那时父亲肯定咽了无数次口水，是因为干了一年，工头没有开过工资；另外，那些骗子骗走了父亲缝在贴衣口袋里的一百块钱，那时父亲这样想，或许手气好，能将工资给赢回来呢；至于补票呢，父亲当然不会补，他在办公室里和乘警对峙了三天，最后乘警不得已将父亲放了出来。

于是，父亲回家了。

【选自2007年9月18日《小小说·博客》】