图个热闹

韩浩月

我的一个朋友，做进出口贸易业务的，有次他讲，他做一个国外客户的单子，每年要赔掉很多钱，但因为是老客户和朋友，即使赔钱也要做下去，他说，就算图个热闹吧。

图个热闹，这话说得多好。那么多男人聚在一起拼酒到半夜，那么多女人窝在KTV包房K歌到天亮，不也是图个热闹么。

我一直梦想着向梭罗学习找个类似于瓦尔登湖那样的地方隐居，可打听一下，身边大多数人居然都有这样的梦想，这让我有些沮丧，凑什么热闹啊。

我的手机里存着数百个电话号码，找一个人的联络方式，要翻半天，这些号码是日积月累下来的，我很重视，但是前些天修理手机的时候，一句没叮嘱到，那些号码被修理人员格式化了，所有资料瞬间灰飞烟灭。接下来的一些天，我并没发现号码丢失带来什么麻烦，一切和往常一样，地球照样公转自转。

我的MSN上加了数百人，不设置忙碌状态的话，上线提示会一直开水一样汩汩地往上冒，有人看到这景象，难免会说：你这里真热闹。我笑笑不置可否，但并没打算告诉他，别看“好友”有这么多，真正能说上话的没几个。

想找到你的人总会找到你的，问题的关键在于别人愿不愿意找到你。大家可以做这样一个尝试：关掉手机，拔了家里的电话线，不去办公室，不上网……也许你会发现，你的消失和一只蚂蚁的消失一片树叶的消失一样无足轻重，你会生出一种恐惧感，被遗忘的恐惧感——正是因为如此，我们才要人为的制造出这么多热闹吧，我们在人群中，只是，大多数时候我们不知道自己是孤独的。

偶尔想起来约几个朋友玩牌，联络那么方便，几分钟就可以把要约的那个人从这个城市的任何一个角落里拽出来，可要约的人怎么也约不齐。想起在过去的年代，没有手机也没有电话，可是每到晚上，朋友都会从各自的家里出来，聚到路灯下玩牌，玩散了也不用预约下次，第二晚差不多的时间又会同时出现。这样的对比让人心酸，难怪费老会在《一声叹息》里说:还是农业社会好。农业社会跨越物理距离比较艰难，可那时人心的距离比现在要近许多吧。

“不管曾拥有什么，我们生来就是孤独”，一个歌手在他的歌里曾反复这样吟唱过。的确，人的孤独感是与生俱来的，想爱一个人，就要爱他孤独时暴露出来的脆弱——那时候他才是纯粹的，是一个独立的个体，而和这喧闹浮躁的世界无关。