信客

余秋雨

记得早年在乡间，对外的通信往来主要依靠一种特殊职业的人：信客。

信客为远行者们效力，自己却是最困苦的远行者。一身破衣旧衫。满脸风尘，状如乞丐。在很长的时期中，信客沉重的脚步，是乡村和城市的纽带。

一次，村里一户人家的姑娘要出嫁。姑娘的父亲在上海谋生，托老信客带来两匹红绸。老信客正好要给远亲送一份礼，就裁下窄窄的一条红绸捆扎礼品，图个好看。没想到上海那位又托另一个人给家里带来口信。说收到红绸后看看两头有没有画着小圆圈，以防信客做手脚。这一下信客就栽了跟头。四乡立即传开他的丑闻，以前叫他带过东西的各家都在回忆疑点，好像他家的一切都来自克扣。但他的家。破烂灰暗，值钱的东西一无所有。

老信客申辩不清，满脸凄伤，拿起那把剪红绸的剪刀直扎自己的手。第二天。他掂着那只伤痕累累的手找到了同村刚从上海落魄回来的年轻人，进门便说：“我名誉糟蹋了，可这乡间不能没有信客。”

整整两天，老信客细声慢气地告诉他附近四乡哪些人在外面，乡下各家的门怎么找，城里各人的谋生处该怎么走。说到几个城市里的路线时十分艰难，不断在纸上画出图样。这位年轻人连外出谋生的人也大半不识，老信客说了又说，比了又比，连他们各人的脾气习惯也作了介绍。

从头至尾，年轻人都没有答应过接班。可是听老人讲了这么多，讲得这么细，他也不再回绝。老人最后的嘱咐是扬了扬这只扎伤了的手，说：“信客信客就在一个信字，千万别学我。”

年轻人想到老人今后的生活，说自己赚了钱要接济他。老人说：“不。我去看坟场，能糊口。我臭了，你挨着我也会把你惹臭。”

老信客本来就单身一人，从此再也没有回村。

罗坤摘