经典是什么？

［意］卡尔维诺

译：逸人

1．经典是我们常听人说，“我在重读……”而不是“我在阅读……”的那类书。

2．我们将人们读了爱不释手，加以珍藏的书冠之以经典；但并非只是那些有幸初次阅读它们的人，才精心珍藏它们，欣赏它们。

3．经典具有特异的影响力，它们不可能从头脑中清除，它们潜藏在大脑的记忆层中，披上了集体或个体无意识的伪装。

4．每一次重读经典，就像初次阅读一般，是一次发现的航行。

5．每一次阅读经典实际上都是一种重读。

6．经典从来不会说，它该说的已说完了。

7．经典带着以往的阅读痕迹传承给我们，并且带着它们本身留给文化，或者更明白地说，语言和习俗的痕迹。

8．经典不一定教给我们以前不懂的东西。在经典中，我们有时发现的是某种自己已经知道(或者以为自己知道)的东西，但不知道是该作者率先提出的，或者至少以一种特殊的方式与其联系在一起。这同样是一种带给我们莫大欢愉的惊喜，就像我们总能从对血统、亲属关系和姻亲关系的发现中获益。

9．通过阅读经典，我们感到它们远比传闻中所想像的更新鲜、更出乎预料、更不可思议。

10．我们冠之以经典的书具有一种类似总体的形式，可与古代的法宝相提并论。根据这一界定，我们正在趋近马拉美所构想的“全书”的境界。

11．经典作家是那类你不可能置之不理的作家，他有助于界定你与他的关系，即使你与他有分歧。

12．经典只有与其他经典相权衡才能确定；但任何人都是先读了其他经典，然后才读它的，因而立刻就能在族谱上确认其地位。

13．经典是这样一种东西，它很容易将时下的兴趣所在降格为背景噪音，但同时我们又无法离开这种背景噪音。

14．经典是随背景噪音而存在的，哪怕在截然对立的兴趣控制着局面时，也是如此。

(王亚军摘自《为什么要读经典》)