旧闻

韩松落

十几年前，一九九三年。关于这件事的报道就在当年的报纸上，如果你保存着旧报纸，或者在小乡镇的旅社里，糊墙的报纸上，也许还能看到它。一个女人和她的丈夫在回家的路上，是夜里，她的丈夫要点烟，要她扶着自行车。她扶着车，他点烟。他回过头的时候，她消失了，自行车横躺在没有井盖的下水道口。她消失了，被吞噬了，没有呼喊，来不及挣扎。接下来是整整十一天的打捞，报纸上每天都有关于这件事的文字，她消失的细节，她的家庭，她的工作，她的孩子，还有，打捞的进展，关于良心、道德的讨论。他们说，她是一个勤奋、善良的女人，她的孩子，两个，还在等着她回来。最后那天，她被打捞上来，报上说，在井口监测的人看见一条灰白色的物体一闪而过，于是通知下游的人们拦截。最后，报纸上登出了照片，在林立的、围观的人腿中间，隐约可见一段不成型的躯体。

那是我平生读到的最悲惨的消息之一，那里面有一种非现世的阴惨气息，甚至那些对她的家庭、她的孩子的报道，都不能冲淡这种气息。五年了，我一直记着当年那些报道的每一个细节，它们的采写者，还有它们刊在报纸上的位置。

我对于城市下水管道世界的了解，来自于那些书。那些只是为了借助地下世界增加一些神秘气氛的书，冉阿让背着马斯吕逃亡，就是在下水道里，在锁着的铁门前，他们遇到了刚好拿着钥匙的德纳第。还有当年那部电视剧，美国制造的，片子里，一些不被社会所容的人，居住在城市的下水管道里，有人遇到危险，他们就挺身而出。那部片子里有狮面人，美女，逢凶化吉，爱，温情。

而那个女人，在坠入下水道后的十一天里，没有遇到刚好拿着钥匙的人，没有狮面人，她在城市污水的挟裹下，在管道中孤独地游走了十一天。城市的污水，我们都知道是怎样的，我们都知道。

我得承认，文字是有缺憾的，尤其在那些令我们感到绝望的事件前面。当一件事被用文字来叙述，它就仿佛和事情本来的面貌有了间隔，它成了另一件事，它好像重新发生过了，甚至那些我们所熟悉的人、事，也不例外。事件，被写下，让人阅读，它就成为全新的，不现实的———我们久久地注视自己的照片，就会有这种感觉，它不是来自我们内部，它不真实。它注定要被忘记。或者说，只要不是发生在我们身上的事，就算被写出来了，也还不是真实的。那个女人的事，就是这样仅仅成为一个新闻，一个符号，一件被写在报纸上的事。

然而那个女人是真实的，她在下水道里度过的十一天，也是真实的，还有那些污水，还有，等待母亲回家的孩子。还有，孤独。文字只能叙述，文字不足以承担事件背后的愤怒、阴郁，文字，我们的文字，在躲避这些令我们感到无力的东西，就像在下水道里狂奔，躲避身后的洪水。

我疯了。我还想知道，关于那个女人的，别的事情，那些，仿佛才是至关重要的。

她小的时候，是在妈妈身边长大的吗？她戴过红领巾吗？她和我们一样长大吗？她喜欢甜食吗？我们坐过的，公共汽车上的某个椅子，她也曾坐过吗？她和我们使用同一种牌子的火柴去点燃灶具吗？她曾在街上和我们擦肩而过吗？她无处不在，她令我痛苦。

还有，孤独。

十一天的孤独。

（叶玉章摘 图/陈霄）