他一直都在为钱犯愁

舒　婷

顾城的稿费非常少，都是三块五块七块的。虽然是和家人住在一起，但他与谢烨结婚后，就小两口单独开伙了。他们最常做的菜就是一大锅白菜粉丝豆腐，他们天天都吃这个菜。一锅菜，中午吃剩了，晚上再接着吃。

他们做的一些事情，我觉得非常有意思。有一次，某杂志社给他们寄来了一笔稿费，大概是150块钱。他们开心极了，他跟谢烨两个人手拉着手穿过一个很大的公园，将这笔钱存到了银行里。可是下午他们就发现，必须去取10块钱买白菜。于是，他们两人就又手拉着手去取了10块钱。第二天早上，顾城又发现他的自行车车胎破了，只好又和谢烨一起手拉着手去取了10块钱。那个银行小姐就问他：“你能不能把下午的10块钱一起取了？”我觉得太好玩了！那时候的150块钱对他们来说，无疑就是一笔巨款。后来我就开玩笑说他们，他们一直走路鞋都破了，要不要再去取10块钱买双鞋子。

1992年，我们一起去了趟美国，那时候顾城的精神已经比较异常了，可以看得出来。我们住在旅馆里，旅馆的早餐是不要花钱的。我比较迟起来，拿了杯咖啡，拿了块蛋糕，蛋糕吃了一半，太甜了，就把剩下的一半放在咖啡盘子上。顾城过来就把我吃剩的一半拿起来吃了。我以为他是傻，不懂，就说：“顾城，那边还有很多。”意思是你不要拿我这半块，这是我吃剩的嘛。谢烨就过来跟我说：“你不知道，他今天早上已经吃了七块蛋糕了。”为什么呢？那个美国佬发给我们的钱，是三天发200块美元，三天三天地发。三天200块美元，自己吃饭，早餐是在旅馆吃不花钱的。晚上经常有宴请和Party，几乎天天都有，我都不记得有自己吃晚餐的机会。就一顿午餐，附近吃一碗海鲜面，有大虾，有鱼片，有肉片，一大碗面才4块9毛钱，加小费也不过5块5吧。这个他都舍不得花。他把七块蛋糕吃了，然后就去睡觉，睡到下午四点起来，准备吃晚饭。我心里很难过。人家每三天给你200块钱，等于一天有70块钱吧，完全够你吃两顿饭的，但他却舍不得吃。这不怪他，我觉得他是缺钱缺怕了。他一直没过过好日子，一直都在為钱犯愁。

（杨新摘自《人物周刊》）