爱情最初的模样

蒹葭苍苍

林天爱

那个少年，11岁，叫做林天爱。我们坐在教室倒数第二排，同桌了一整年。他喜欢笑，但总不爱说话。他爱干净，每天都会抹桌子椅子还顺带把我这一半也抹了。这样的品质，在一个11岁的女孩心里，就已经是上乘表现了。虽然他成绩不好，但类似这样的因素，到如今也没有成为我择偶的标准之一。

关键是，他每天都会在我的桌肚子里偷偷放零食。上世纪90年代初的内地小镇，零食绝对是孩子们难以享有的一种福气。但他像个小小魔术师，总能在我的桌肚子里制造惊喜，核桃，花生，芝麻糖，怪味胡豆，瓜子。大多数时候，是薄荷糖和冬瓜蜜饯，那是奶奶塞给他的。奶奶舍不得吃，要留给心爱的孙子。少年舍不得吃，要留给喜欢的女孩。而我毫不客气，全部收下，大口吃掉。

我又是从什么时候开始回馈他的呢?从一只苹果还是从一只鸡蛋开始的?总之我已经晓得，要用同样的方式对这个男孩好。

每天，都带着零食来，趁对方不注意的时候，偷偷放进桌肚子里，再想像他(她)发现时候的惊喜。整整一年都这样，如果硬说它是初恋，实在不够曲折动人。但每当我触摸到圆圆的核桃时，或是硬硬的糖块时，心里的快乐全都涌出来了。而且，并不是因为核桃或者糖块本身。这样的快乐，会一直持续到第二天同样的情景再发生，一天一天，持续不断。

为了那份快乐，我曾千方百计绞尽脑汁，想来他也一样。

有一次，他得到一根香蕉，想要留给我，于是用塑料袋严实地裹着放在书包里，当他拿出来时，香蕉已经变成一团黑色。为此，他内疚了好久。要知道，见到香蕉这种传说中的水果，我们都还是第一次。

没说过情话，没写过纸条，更没牵过手，后来升入不同的中学便很少联系。再遇见他，是初三的黄昏。他忽然出现在我回家的巷子口，他已经长高一大截，开始有些男人的模样。他的手臂在流血。他说，苏拉，我要走了，跑路。从香港的警匪片里，我已经知道跑路意味着什么。他和一群流氓打架，人家砍伤了他的胳膊，他把人家的腿砍伤了。

对于14岁的他和我来说，这都是走投无路的事。他还拎着一袋香蕉，他说，也许一辈子都见不到你了，一定要请你吃一次香蕉。那个黄昏，我拎着一袋香蕉，蹲在巷子口大哭不止。他头也不回地跑了，跑过之处，留下点点血迹。

最近一次见到他，是去年。他在家乡开出租，我碰巧坐了他的车。除了依然不爱说话，他身上再也找不到昔日少年的影子。大概我也变得面目全非，我们都没有提起年少往事。

下车时，他拒收我的钱，并把电话留给我说，以后回家就给我电话，不论我多忙，都会去接你。就像当年，他为我擦桌子为我攒零食，跑路前为我送香蕉，林天爱，他只是用唯一的质朴的可能，对我好。

那是真的好。

江城

17歲时，班里来了一个借读的美术生，江城，瘦高个子，气质不凡，像个王子。他坐在我正前方，我能清晰地闻见他头发上的清香，那香，像是成熟的小麦晒在阳光里，很温暖。后来我知道，那是洗发水的味道，它的牌子，叫做树袋熊。

他成天背着一个画夹，低着头涂涂画画，不时找我借书借作业。有次他在纸上画了我的样子；夹到还我的书里，背面写着一行字：喜欢你。我能领会并且也期盼，但青春期的自尊心和自卑心阻止着我。他的到来，引起了女生们一阵小小的骚动。但我不过是平凡的灰姑娘，何况，不管多绚烂的幻想，高三都能轻易将其扼杀。

我们唯一一次可以算作约会的外出，是去龙泉看桃花。他为我拍了很多照片，还称赞我好看。骄傲不是没有，但胆怯更多。他只在我们班呆了3个月，随后便去了新西兰念大学。

临行前的晚上，他翻过女生宿舍的围墙来和我道别，我依旧公事公办的样子，对他说了一些好好学习天天向上之类的话。有一个拥抱在发生的瞬间，却没有发生。最后，他翻出围墙，说，你等我，等我念完大学，有了自己的事业，我就来娶你。我没当真，也知道不能当真，17岁的年纪，担当不起这样的誓言。何况，我已经知道有个词叫年少轻狂。

他也曾有简短的书信来，但我仍不敢回应。高三结束，我转到别的学校补习，他便再无音讯，本来就不长的一段时光，戛然而止。

他再次出现，是在中学的校友录。他的名字像一把生了锈又被忽然擦亮的刀子刺人眼前。彼时我已经有了安稳的爱情，正在筹备婚礼。而他，也不过是上来请大家鉴赏他金发碧眼的女朋友。他已经是外籍华人，有自己的广告公司，生活丰富而忙碌，偶尔上校友录也不过是中英文夹杂着说几句废话，他并没有刻意关注我，但想想本来我们就不曾深交，也就释然了。

我的婚礼即将举行，于是爬起来将一组和男友的照片发到校友录上。刷新时，突然看到他的留言：如果有来世，让我们做一对小小的老鼠吧。笨笨地相爱，呆呆地过日子，拙拙地依偎，傻傻地在一起。即使大雪封山，还可以在暖暖的草堆紧紧地抱着咬你耳朵。

没有称呼，没有指代，但直觉告诉我，这是写给我的。那么猛然地，心便生生痛了起来，仿佛某一段记忆正在被活生生地切开，淋漓尽致地展现在我眼前。

是的，做不到，记得也是好的。记得了，就会不朽。

叶东南

高考这件事，于我而言，至少有两年多，它是一个噩梦。17岁时，我念高三，18岁，我继续念高三；这也就罢了，到19岁，我还不得不念高三，虽然我发疯似的把书全扔进了河里大喊“老子不读了”!但这就像14岁的林天爱要跑路一样，走投无路。

我被迫去陌生城市念补习班，我抑郁落魄看不到希望，远离亲人和朋友，独自与生活抗衡。那段日子艰辛而孤独，仿佛永远也走不到头，所幸，叶东南出现了。

出后校门，左拐，是一条长满凤凰树的长街，一间小小的碟店隐藏其间。它狭窄而简朴，满架子的碟片磁带，一个眉清目秀的男孩，安静地坐在柜台后面。

我常去小店找磁带，但又很少买，有一次，他叫住了我，说，我记得你，周末你过来，一起听歌吧。

我真的就去了。我任意选我想听的歌，完全放松肆无忌惮。记得听到孙燕姿唱《天黑黑》，她唱到“爱总是让人哭，让人觉得不满足，天空好大却看不清楚，好孤独”时，我突然放声大哭。

他安慰我的方式直接而简单，就是听完歌带我去吃串串。我过去13年吃过的所有的串串加在一起，也没有那一年多。他还用自行车载着我在大街小巷乱跑。风大的时候，他总说，快，把脸藏在我的衣服里。

我是喜欢他的，我给他写信，每天，我的心情，我的惶惑，我的愿望。我从来不直接交给他，而是贴上邮票，写上小店的地址，再郑重写上：叶东南亲启。他给我回信，以同样的方式。但我没写过一句事关风月的话，他也没有，他是诚恳而沉稳的男孩。

有天，一个圆脸女孩，坐在我常坐的凳子上，仰头望着他，一脸幸福。我猜，是你女朋友?我脸上一定满是酸涩失望，于是他摇头，不是，好朋友。

此后我再也没在店里见过她。而他，依然带我听歌吃串串穿越大街小巷。原本绝望的补习生活就这样一点点生动起来。

高考异常顺利。回家的车站，他们来送我，他牵着她的手。我心里一阵酸涩，但更多的是感动。她一定也知道我，并用她的方式在维护着我。她把一束波斯菊放在我怀里，抱了抱我，说，我们的小妹妹，保重。

而叶东南，好像很洒脱，他把一只纸箱放到我的座位上，只说了一句，都是你爱听的。

他们开始往回走。车快开了，我想，我必须要做点儿什么。这个我喜欢的男孩，他陪了我一年，为了我脆弱的心，他还撒了善意的谎。我冲下车，跑了过去，他也大步跑了过来。他拥抱了我，真诚而用力，一如我想像的那样温暖。如果不是记忆出了差错，我想，他还亲了亲我的额头，尽管只是蜻蜓点水稍纵即逝。

但现在，我竟忘了长街的名字，连同他五官的模样，却清晰记得那一年，他拥抱的力度，亲吻落在我额头上的感觉，还有那些温暖了我单薄青春的歌，以及他的名字，叶，东，南。