报喜不报忧

叶　子（美国）

(一)

父母双双被派驻中国驻英大使馆作秘书的那年，阿缘三岁。

一别就是六年。上个世纪七十年代的中国，普通家庭做梦都想不到有私人电话这回事，更别提国际长途了。家信也不能随时寄，要等外交部的信使带转。

信使定期在各地区（大概是西欧、中欧、南美、北美……这样划分的罢）的各使馆间巡回一轮，把往来公文一并收集，带回国内，再将国内诸般指示文件传达出来。

使馆工作人员的家信，就都是依靠这条线路传接的。虽然已经依赖现代交通工具，速度和频率却同远古时期靠马腿或人腿的通讯方式相去不远。

信交到奶奶手里时永远是厚厚的，远不止一封。而奶奶肯定会把阿缘揪过去，说：“妈妈信上问，你想不想妈妈。过来，给妈妈写

个字。”

三四岁的小孩子，哪里有这个概念？但每次被奶奶捉着手，在信纸上七歪八斜描个字，下面画个娃娃头—不过一个大圆套几个小圆而已—表示阿缘亲笔手书。事了，赶紧跑掉，后来才懂得自己描的那个字是“想”。想？想什么呀？实际上阿缘连爸爸、妈妈长什么样子，都想不起来了。

(二)

对缘缘构成吸引力的重要节目，是妈妈那里来人了—爸妈在使馆里的同事回国休假。那时因为机会少，每个回国探亲的驻外人员都肩负重任，要把全体同事的家都探访一遍。

这位叔叔或者阿姨进得门来，必定将阿缘捉拿到跟前，问道：“告诉我，知不知道你爸爸、妈妈在哪里呀？”这难不倒她，奶奶早教熟了嘛，小手一背，对答如流：“知道，我爸爸、妈妈在伦敦。”“伦敦在哪里啊？”“在英国。”“那英国在哪里呢？”“在大西洋边上。”(瞧瞧，连这个都背下了，不简单吧。至于这大西洋是个什么东西，谁管它。)

地理考试告一段落，下面一个问题肯定是：“你妈妈问你，想不想她。”毫不犹豫大声回答：“想。”后面的问题就有点难度了：“在哪里想啊？”马上伸出小手拍拍胸口：“这里想。”

节目到此圆满结束，阿缘期盼的时刻终于来到，眼睛都亮起来—“考官”满意地笑着，把背着的手转过来，展览爸爸、妈妈带来的礼物：包杏仁的巧克力，有玻璃珠的花发夹……东西不会多，当时爸妈的生活津贴，是每个月两个人统共五英镑。

不过足够令小小一颗心，被无边甜蜜充满。小人儿辛苦回答审问，就为这问题后面的好东西啊。至于答了什么，根本水过无痕。妈妈实在是没创意，回回都是一模一样的问题，一点点变化都没有。阿缘甚至埋怨，妈妈记性真坏呀，上次不是回答过了吗，又问。

这种节目演熟了，阿缘便没耐性等，下次“考官”刚开口，“知不知道爸爸、妈妈在……”这厢就一口气背下去：“知道，爸爸妈妈在伦敦，英国，大西洋，我想的，这里。”干脆利落，一个停顿都没有，然后眼直直地盯着“考官”等礼物。

(三)

同事探亲是一年半载才有个把回家的。当时连照片都是稀罕物，妈妈对于女儿的成长，只能想象。一针一线手织的小毛衣，托人带到时，阿缘已经穿不下了。眼看着漂亮精致的衣服穿不了，小姑娘顿时泪如雨下，全不知道万水千山外的妈妈，接到辗转带回去的小毛衣，哭得比自己伤心多了，不眠不休两日夜，抹着眼泪把小毛衣拆了重新织好。

这段小插曲成为父母离任归国，合家团聚时的笑谈。而阿缘真正懂得个中滋味时，已经长成亭亭少女，却轮到她像风筝一样，千里万里去国离家，漂洋过海赴美留学。从此父母一颗心就仿佛扯成了千丝万缕，牵着挂着，在大洋那一边。

异乡第一夜，阿缘打开箱盖，一眼看见妈妈亲手给打理得齐齐整整的衣物，连从小睡惯的棉布枕头也没落下，顿时眼泪如断线珠子。电话里一听见妈的声儿就哭出来，“妈，我想你。”

那端妈妈气都不敢喘，急急道：“我正想着呢，忘了叮嘱你，怕玻璃瓶子路上压碎，我把药都换在塑料瓶子里了。复方新诺敏的瓶子里装的是黄莲素，你可别马虎吃错了。不要看旧标标，以我手写在外头的药名为准，千万记着呀。听清了就挂电话，国际长途啊。”

后来爸揭发说，机场里目送阿缘进了关，妈便失声痛哭，说忘了把药瓶上旧标签撕干净，直念叨了两天。

(四)

时光仿佛是被偷走的。

有时静下来，阿缘恍惚看见留在光阴隧道中的碎片和脚印：毕业、结婚、工作、生子、离异……却不真切。

那是她生活里特别黯淡的一段日子。阿缘只觉一步一个沉重，活生生给Loser（失败者）这个词作了批注。失婚和失业相跟着来，不满周岁的小女儿折腾得她快要发疯。

又一个无眠夜，女儿一直低烧，哭得嗓子都哑了。阿缘身心都要碎掉，靠墙坐在地上，脸上分不出是自己还是女儿的眼泪。

这时来了电话，是妈妈，殷殷地说：“没什么事，就是一想起你心里就不踏实。你跟承欢，都好吧？”

阿缘嗓子哽咽，拼足气力装出没事的口吻：“都好着呢。”催着妈妈收了线，才哭出声儿。

母女连心啊，可是阿缘这一番苦处，怎能向妈妈倾诉？说了，只是惹父母牵肠挂肚，心急如焚。这些年了，电话里只有报喜不报忧。

可就是没说什么，但一个电话也令阿缘心底有了暖意。

“咱们不怕，咱们笑笑，咱们有外公、外婆惦记着呢。”阿缘一遍一遍跟承欢说。小小的婴儿竟像是听懂了呢。

看过医生，承欢睡稳了。阿缘心定了好些，抱着女儿顺着小径，慢慢地走。暖暖的太阳，微微轻风，像妈妈的手抚在身上。

(五)

又一年飞逝了。

车到了机场，阿缘被同去送行的朋友，按在座位上不准动。朋友说，我们早有经验的，每个把孩子送回国的妈妈都过不了这一关，肯定在登机前抱着孩子不撒手，美国人会以为我们要把孩子卖了。

到底没让阿缘下车，两个朋友挽大包小包，簇拥着阿缘的妈妈，抱着小女孩，走进机场的人流。

阿缘也知朋友有理，同意由妈妈把承欢带回国，她已经肝肠寸断。

可是对于身为单亲妈妈加全职软件工程师的她，还有别的选择吗？

母亲抱着女儿的身影终于看不见了，阿缘整个人陡然失了重，仿佛生生有把刀将她的心切了去。

以后阿缘无数次感叹，中美之间的海底电缆和卫星通讯若中断了，肯定是她的世界末日。

有一天电话接通，妈妈兴高采烈：“今天承欢说话啦。”此时电波另一端的阿缘却突然不会说话了。

后来阿缘怎么都想不起那天到底听到女儿的声音没有，只记得妈妈一个劲地说：“你哭什么呀？你跟她说话啊，你说话她就会说了。”只记得自己反反复复只会说：“承欢，承欢，你想不想我，你想不想我啊？”

两星期后阿缘接到家信，照片上的承欢花瓣一样的小嘴洞张着，藕节一般的小胖手搁在胸口，反面是妈妈的字—

承欢说，想。