俄罗斯的大与小

蒋子龙

俄罗斯的许多“小”里，孕育着一种“大”，成就了一种“大”。

俄罗斯是世界上面积最大的国家，在国际舞台上也曾扮演过“超级大国”的角色。可在俄国人的生活中，却有一些“小”的现象，颇值得玩味。

如：大房子——小电梯。俄罗斯无论是住宅、办公室，或宾馆的房间，屋顶都建得很高，让住惯了矮房的人看着眼晕，但喘气则意外地敞快透亮。可楼里的电梯却非常小，空身站四五个人就很挤了。像中国那种到处都是能站十几个人的大电梯太少了，在莫斯科的中国驻俄罗斯大使馆里倒有一部大电梯，但平常基本不开，只在有重要活动，比如举办大型招待会时才会启动。我就此请教了几个人，第一反应都是没有想过这个问题，反倒显得我太少见多怪。问得多了便终于听到一种能说得过去的解释：俄罗斯人口少，而且还在继续下降，这也是令俄罗斯领导人头痛的问题。叶利钦时代俄国人的平均寿命只有60岁，现在可能略有回升。这么大个国家，百万人口以上的城市，就只有莫斯科和圣彼得堡，而中国则有几十个。对他们来说，小电梯够用的，又何必造大的呢？

大厚墙——小窄床。俄罗斯的房屋，墙壁都奇厚，无论平房、楼房还是别墅，墙的厚度都在一米五以上。这很好解释，为了防寒、隔音。不好解释的是，屋里的床铺却很小，而且窄。我看过托尔斯泰、普希金、陀斯妥耶夫斯基以及高尔基的睡床，都比中国现代的儿童床还要窄半尺。我早晨醒来喜欢先在床上活动几下再下地，在莫斯科国防宾馆的床上做仰卧起坐，一没留神身体略偏了一点，就掉到了床下，可想而知那张床有多窄巴。再举个例子，托尔斯泰本人以及他的13个孩子，都是在卧室的沙发上出生的，我看过那张功劳巨大的沙发，就是很一般的能坐下三个人的沙发。卧室里有床，为什么到临盆时产妇要上沙发呢？还不是因为沙发比床上更舒服宽敞。

那么，俄罗斯人为什么要把床弄得那么小呢？我继续请教各色人等，但没有问出个所以，只好自己揣摩。后来还真让我想出一个理由：床的大小跟作家的成就成反比，床大作家成就小，床小作家成就大。因床铺小而不舒服，人就不会在上面睡懒觉，有利于造就大作家。有人说中国目前缺少大作家，恐怕也跟床铺太大有关系，作家们都睡得太舒服了。

大笔写小字。我第一次见到托尔斯泰的手稿时吃了一惊，字小得让我不得不竭力凑得无法再近了，方能看得清楚。这已经不是“蝇头小字”，简直就像蚂蚁爬出来的。可看托翁写字台上的蘸水钢笔却很大，比我以前见过的所有蘸水笔都要大得多，的确像个大作家的武器。于是询问讲解员：这真是托尔斯泰的原稿，还是经过缩小的复印件？回答是百分之百的手稿原件。以后又见识了高尔基、普希金等人的手稿，差不多也都是“蚁爬的小字”。于是我怀疑，俄国的大家们创作时都喜欢写小字，与他们用大笔无关，可能与眼睛有关。那么，俄罗斯人的眼睛到底有什么特别之处呢？

询问了不少人，却都不明所以。有一天因气温太低我的眼镜片被冻得掉了下来（镜片和镜框遇冷收缩不一致造成的），到圣彼得堡一家很大的眼镜店去修理，趁等候的时间我又提出俄国作家写小字的问题，得到了这样的答复：比起东方人，俄国人的眼睛确实要好一些，这得益于遗传基因和饮食结构的不同。具体说是眼睛的结构有些差异，眼球差不多，主要是在眼膜上，比黄种人要厚一些。眼膜的差异就跟脸皮的差异一样，西方人的脸皮也比东方人厚一些。脸皮厚适合做美容，西方人做完美容很漂亮，而且耐久。但脸皮厚就老得快，同等的年龄会显得更苍老。东方人脸皮薄，不显老，但不适合做美容，做了美容也难于经久。

大博物馆里的小孩子。俄罗斯的博物馆很多，几乎可以称得上是遍地博物馆。有些博物馆也非常大，比如冬宫博物馆，从头到尾走一趟是24公里，在每一件展品前停留一分钟，需8年才能看完。还有一些艺术或专门的绘画博物馆也很大，要仔细看完没有几天的时间也不行。只有一些私人博物馆或名人的故居博物馆，要相对小一些。我有时一天要看三四家博物馆，不论到哪里、参观什么样的博物馆，都少不了会碰上一队队的小孩子，由老师带领着，鸦雀无声地认真听，认真看。我曾站在旁边听到了一位老师的开场白：“我敢保证，这里面的地板比你们的裤子干净，男同学坐到前面的地板上，女同学坐在后面的凳子上……”

没有凳子的展厅，就让女同学坐在前面，男同学坐后面。孩子们非常安静，非常守纪律，常常比一些成年散客看得更仔细。有些大点的孩子还带着本子和笔，一边听一边记。正是博物馆里的这些孩子，令我对俄罗斯民族的未来充满敬意。原来他们建了那么多的博物馆，不但是为了记住历史、纪念文化名人，更重要的是为了教育和培养自己的后代。这些博物馆是孩子们的第二课堂，甚或是他们终生的课堂。

俄罗斯的许多“小”里，孕育着一种“大”，成就了一种“大”。

（丁强摘自《今晚报》）

编辑/商元博