穿越人生风雨的背影

赵　云

那一年春节，我正好在外地出差。同事担心我会想家，除了晚上热情地拉我去他家过节外，又为我弄来了影碟机和当时正走红的一些碟片。记得长假第二天的晚上，四周静得出奇，我独自斜倚在招待所的木板床上，眼泪鼻涕地观看影片《我的父亲母亲》：那风光绝美如油画、远离当时各种运动的北方小村庄，天空、大地、人心，一样的澄澈而美丽。这样的环境，极易催生出人性美和人性爱，催生出经典的爱情故事。果然，像山冈上白桦林样美丽、单纯、执著的“母亲”，和身为教书先生的帅小伙“父亲”，演绎了个感人肺腑的爱情故事……

我痴痴呆呆地长时间陷在影片的优美画面、音乐、人物中出不来，也不想出来!我觉得影片中的“父亲”、“母亲”，那么像自己的爸爸、妈妈。翻看家里的黑白老照片，爸爸年轻时真是“帅呆了”，英俊、挺拔、儒雅、风度翩翩，绝不亚于三四十年代黑白电影里的那些男明星；而妈妈呢，则似冀中辽阔大地上长出的一棵美丽的杨柳树。这样的青年男女，与古往今来任何年代的青年男女一样，对未来都是充满美好的渴望和幻想的。

然而现实终究是太残酷了。身为冀中大户人家三儿子的爸爸，从未受过良好的教育和享过什么福，很小就下地劳动了。他是村里有名的犁田好手，为此，妈妈嫁给了他。

结婚后，既受气又受累的爸爸妈妈，听从自小就出来闹革命的四叔的劝告，参加了南下工作队，千里迢迢来到云南大理。

他们原以为从此就能过上好日子。殊不知，由于爸爸出身不好，他成了历次政治运动的老“运动员”：一次又次地被下放农村劳动。每次回城，爸爸头戴破草帽，头发乱如枯草，身穿脏得已失去了本色的衣服。一顿饭，可以吃掉一斤白面馒头——那是妈妈一两个月才积攒下的细粮。

“文革”期间，爸爸被集中管制，不能回家，工资被扣发，仅发点生活费，并被“照顾”去喂猪——因为他最能吃苦且脾气又好。不论春夏秋冬，爸爸每天到单位上的直属库去打几大筐猪草，配上麸皮或米糠，把几圈猪养得胖乎乎的，每个月都能杀上一头，给每个职工分两斤肉。在那个物质极度匮乏的年代，这是别的单位无法企及的最好福利。

那时爸爸不能回家，养育我们三兄弟的重任就全落在妈妈身上。她既要上班，又要为我们三兄弟的衣食住行操心，还要时时挂念爸爸，身心的疲惫，别人是难以想象的。

或许是当时的生活太苦太难了，妈妈脾气特别怪，一小点事情，就会将顽皮的大哥、倔犟的二哥揍一顿。我最小，挨打也最少。每次打完了，妈妈又会后悔心疼地哭。这个时候，被打的大哥二哥反而去劝妈妈。她就紧紧搂着我们，哭得更伤心……

尽管妈妈没读过书，但要强的她全凭苦学苦练，学会了打一手好算盘，稳、准、快地数一把钞票，令同事们刮目相看。

长期的忧思焦虑、辛苦劳累，使妈妈思了严重的肺结核病，但苦惯了的她究竟闲不住，即便在家养病期间，依然帮着单位粘贴储蓄账页的“耳朵”。

后来，爸爸终于可以回家了。为了感激和弥补妈妈多年来一人苦苦将我们三兄弟拉扯大的辛劳，爸爸变得非常温和、通情达理、善解人意、勤劳快乐。

那时我们一大家人挤在两间陈旧的老式房子里，没有做饭的地方。爸爸便用手推车从木棕厂拉回几车边皮板，在天井里搭了一间简易厨房，引得邻居们纷纷来参观，并请他帮忙搭建，爸爸从不推辞。每次看到爸爸划线、锯边皮板，领着邻居们搭建厨房，我就非常自豪爸爸真能干!

爸爸回来后，为了给体弱多病的妈妈和我们几兄弟补身体，想方设法去冷冻厂买回便宜的牛下水，然后乐呵呵地洗、切、蒸、煮，炸，整个院心都弥漫着令人垂涎的香味。我们几兄弟高兴得唱闹着帮忙。伙食改善了，原来黄皮寡瘦的我们几兄弟，脸变得红润了，妈妈的身体也渐渐好了起来。

由于经历了太多的苦难，爸爸非常珍惜这来之不易的阖家团圆和友情、亲情、爱情。无论我们三兄弟再顽劣或是考试成绩差，爸爸总是和颜悦色地教育我们，从不打骂。我们三兄弟反而愿意听他的话。

至于对朋友，爸爸更是以诚相待，尽力相帮。他们单位上有一位精神受到重创的叔叔要回农村老家了，只有爸爸一人去车站送他。那位叔叔当着众人的面就大哭起来。很多年以后，那个叔叔还让他的儿子来我家致谢。

爸爸妈妈离，退休后，妈妈身体一年不如一年，这样病那样病接连不断，而且病情很重，每次都要反复住院数月治疗。由于病魔长期无情地折磨，妈妈的精神几欲崩溃，是爸爸和风细雨，体贴入微的关爱，将妈妈从死亡的边缘数次拉了回来。爸爸像哄孩子似的整天陪伴，照料、呵护着她的结发老妻，为她洗澡擦身、端屎倒尿、喂药喂饭，不焦不躁，无怨无艾，天天都用轮椅推着她去街上散心。一个美丽的女孩看到夕阳下爸爸推着妈妈上街的动人背影，眼含泪水地对我说：“今生今世我要是能寻到像你爸爸那样的男人，那真是太值了!”我听后一时无言。

亲爱的爸爸妈妈，风雨人生路上，你们相伴相携、相濡以沫的背影，是人间至真至善至纯至美的一道风景线，你们坚强、豁达、善良、勤劳的美德，是留给我们的最宝贵的财富。

(作者单位人民银行云南省大理州中心支行)

注：为“纪念朱自清先生诞辰11O周年”，《人民文学》杂志社、江苏省作家协会、中共扬州市委宣传部联合举办了全国“背影”同题征文活动，本文获得此次征文的优秀奖，而作者也是云南参赛作者中唯一的获奖者。