“童话大王”父子创业记

2008-01-30 06:56雷晓宇
人民周刊 2008年1期
关键词:皮皮鲁郑渊洁童话

雷晓宇

不是所有的父子关系都像郑渊洁父子那样童话般美妙,令人惊奇的是,在独特教育方式下长大的儿子以新媒体手段“重新开发”了老爸的童话和名人事业。

在做了20年名人之后,郑渊洁对于崇拜者的热情仿佛已无动于衷。

他的“下一代”在隔壁屋坐着,就是那个叫做郑亚旗的小伙子。他因为爸爸写童话和对他进行私塾式教育而一直备受关注。小郑今年24岁,和他爸一样高,一样光头,一样穿大地色系,但是多了一顶鲜红的网球帽。

“这么些年我从来不接触别人的孩子,就和自己的孩子呆着。”郑渊洁往隔壁努努嘴,“现在我当起了孩子们的班主任,新鲜。”

从2004年开始,郑亚旗给爸爸“洗脑”:用电脑写作、开设个人网站、写博客、办脱口秀、录制电视节目、办漫画版杂志……这些都是郑渊洁在生命的头50年里没想过,甚至“特别排斥”的事情。

郑亚旗说他要像运作迪斯尼那样来运作郑渊洁。“我看过《哈利·波特》,可不怎么样。”这话听起来和他爸当年决心要一个人写一本杂志一样狂。

“童话专卖店”

郑渊洁决定自己一个人写一本刊物是在1984年11月19日。当时他就快30岁了,有个一岁多的儿子。他的童话作品散见于各报刊,但是所获稿费不多。他家墙上贴有他一年前写的一张小纸条:“三十而立,还有两年,还不努力?”他家在方庄,附近有一条铁路,那天,他又带着儿子去看火车——郑亚旗记得,“童年看火车的印象极其深刻”。

“那时候,我的孩子也没有现在这样的电脑游戏,我经常会带他去看火车,骑着自行车驮着他,就等火车来,一趟一趟地看。现在想起来,感觉有点像农民,但是那时候看这个东西,能败火。”

郑渊洁当时就想要办《童话大王》,找出版社,但是四处碰壁,所有的人都说这是不可能的(童话也不是八十年代的文学主流)。“那时候我已经准备放弃了,但是那天去看火车,觉得不行,要坚持死扛。”

后来有一次,郑渊洁对郑亚旗说:“那天带你看火车,对我来说意义非同寻常。我头一次感到火车可怜,它们终生被禁锢在固定的轨道上,每天重复着周而复始的路线,尽管表面看气势磅礴、风驰电掣。那天下午,我和你在火车道旁,在看了十几列火车疾驰而过后,我决定脱轨,走一条没人走过的路,尝试一个人写一本期刊。”

一年后,《童话大王》创刊。很快,郑渊洁尝到了甜头,“第一个月的稿费就让我成了万元户。”他买了自己的第一辆摩托车,后来又有了汽车和更好的汽车……不过现在,他最喜欢步行,因为这种交通方式最能带给他灵感。

他不但写童话,还写《我是钱》这样的“成人荒诞小说”,他甚至连“命题作文”都能写——有一些冰淇淋、洗衣粉厂家找他,他也写。

“你问我是不是有商业头脑?我只能说我是个有头脑的人。有头脑的人都会把自己创造的经济利益最大化。我办《童话大王》,就是给自己所有作品开了一个专卖店。那时候根本没有专卖店的概念,就是本能。”

未竟的创业十年

1992年,郑渊洁又遭遇了一次创业冲动。

当时,中国工艺品进出口总公司找他合资开公司,郑渊洁以无形资产入股50%,成立了郑渊洁少儿用品开发有限公司。市面上开始出现他笔下的皮皮鲁、鲁西西、舒克、贝塔等品牌的牙膏、书包、鞋子、服装、文具。全国各地都开了专卖店,郑渊洁到处去剪彩——公司给他安排在王府井的董事长办公室他根本没怎么去。

“一开始特别红火,可是后来就不行了——到处全是假冒的,有了质量问题,所有消费者不找这个公司,就找我郑渊洁。打假?我也参与打假,有一次,福建假冒生产的皮皮鲁鞋子把小孩脚给硌了,我去打假,可当地工商部门……环境不行,没有游戏规则,所以我心里没底,说不定还会出什么事。”

后来公司准备上一个大项目,学迪斯尼的路子,在北京通县盖一个皮皮鲁乐园。这个主意把郑渊洁吓坏了。“我说千万别,万一再把小孩腿弄断了……”

10年后,合作合同到期,郑渊洁拒绝再玩。“只不过我们没有想到十年那么快就过完了。”更不要说他的文学之路已经30年了。2007年10月5日,郑渊洁特地去银行(他的日记都存放在银行的保险柜里)查了1977年10月5日他在做什么:那时他是北京大华无线电仪器厂的一名工人,22岁,两个半月前刚发表了处女作……30年后,“今天我早晨还是喝玉米面粥,还是骑自行车,晚上还是看电视。只不过玉米面粥是快递公司从绿色农场送来的,自行车是从汽车后备箱取出来的,电视上演的是我主持的央视12套《动漫说法》。今天我也收到了邮件:2007年第10期《童话大王》,一本我一个人写了22年的月刊,总第262期。”

那次创业无疾而终。如今,那股以鄧小平南巡为背景的创业热潮已经过去十几年了,现在,郑渊洁必须面对儿子郑亚旗积极投入又一次创业运动。

“儿子开发老爸”

当只有小学学历的郑亚旗从一家报社的技术部辞职时,他跟同事有一段有趣的对话:“我要做一本杂志《皮皮鲁画册》。”“皮皮鲁?那是不是要拿到郑渊洁的授权啊?”“我已经拿到了。”“太牛了,郑渊洁的授权都能拿到。”“因为他是我爸。”

郑渊洁把自己的文字作品、影视版权、作文讲堂、电视节目、演讲全部交给郑亚旗去运作,儿子成了他的经纪人。这一方面是血浓于水的信任,一方面又是当爹的对儿子的迁就。

“其实我对改编漫画动画这件事一直都挺抗拒。1986年上海美术电影制片厂拍《舒克贝塔历险记》,就给了我160块钱。”郑渊洁说。

后来一直有韩国、美国人找他,想购买他的作品影视改编版权,他一直没有同意。郑亚旗曾经笑他:“难道美钞是伪钞?”他一直扛到2005年,儿子出面做了《皮皮鲁画册》。父子俩经常闹冲突,郑亚旗时不时说郑渊洁写得不行,没有画面感,毙他稿子。“这么多年没人毙我稿子。”郑渊洁无奈地说。

“其实就算现在,我对影视这个事情也不迫切。影视拍了以后,书肯定就卖得更好了,然后盗版就更多了。你看到盗版就更生气了,其实还不如影响没那么大。”

可是儿子感兴趣的事情,“当爸的总得支持”。办皮皮鲁讲堂的时候,郑渊洁本来打算找熟人,每周末租一个小学教室用用算了,可郑亚旗不同意,他说:“你郑渊洁讲课就得要最豪华的环境。”他建议租现代城的房子,郑渊洁感叹说“那多贵啊”。郑亚旗又跟他分析一通:带孩子来上课的95%都是妈妈,这里交通方便,地铁就在底下,有充足的停车位,还有购物场所。而且以后你找你的名人朋友来开讲座,不能在胡同旮旯的小学里吧。

郑渊洁私底下觉得:“说穿了,儿子现在就是在玩儿。”

“不,”郑亚旗反驳,“我是认真当事业做。”郑渊洁跟很多父亲一样,支持但是并不完全理解子女的事业。他老跟郑亚旗讲自己当年写的那个“三十而立”的小纸条,时间一晃,儿子离三十岁也没几年了。

“其实也不用担心或者设计什么,对我来说,他只要快乐平安过一生就可以了。”

对,父母的愿望总是简单的,可他不知道儿子怎么想。做成功者的儿子,可能总是需要证明自己吧。(刘 峰摘自《中国企业家》)

猜你喜欢
皮皮鲁郑渊洁童话
郑渊洁兑现诺言
《皮皮鲁外传》读后感
午夜童话镇
雪兔
双色人生