温暖的职业

旋　木

有一阵子，女儿回到家就要玩这样的游戏——她扮演街头卖零食的小贩儿，我是老主顾。

她搬来几个板凳，一字排开摆在面前，手上套着干净的食品袋，叫卖一种夹心饼干，有好几种口味，菠萝味、苹果味或是香橙味。当饼干的道具是一些英语字母和数字的模型，它们有磁铁，可以互相粘在一起，确实是做夹心饼干的好材料。

她假装自己守在路边，旁边还搁着计算器，开始吆喝，卖饼干啊，谁要饼干啊。而我是风雪夜归人，无意中经过，在听到这诱人的吆喝声时，禁不住停下了脚步。

要买饼干吗？有很多口味，很香的。她向我这个路人推荐，眼神里满含希望。

呃，要些菠萝味的吧，我有个女儿，带回家她会很高兴的。

是的，她肯定高兴，因为这些饼干真的很美味。对话时，她手脚忙碌，现场制作，给饼干夹馅，两片字母一合，就做好了一块，麻利地用塑料袋装起来。

她还装模作样用计算器算钱，末了总是只收两块钱，我故意说给她五块钱，她找了三块，然后追上我，递过一个小玩具，很礼貌地说，您的赠品。

街头不乏这样从事现场制作的小贩儿，我不知道是不是带她买过什么，从而给她留下了深刻的记忆。她大概觉得，别人给钱，就能换到美味食物，这种职业温暖而伟大。

她跟我去过几次超市后，理想也随之发生了变化，回家后就坐在电脑前。现在不是周末，还不是你玩电脑的时间，我对她说。她抬起头，我知道，我只是一个超市的收银员，假装你是来买东西的人，好吗？

实在是勉为其难——作为母亲，我当然俗套地希望她的理想更宏大一些。她愉快地准备道具去了：一堆裁剪得不甚整齐的小白纸片被堆在电脑旁冒充是别人忘了带走的电脑小票；圆珠笔；鼠标可以当做扫码器……她递给我一张废弃的电话充值卡——你的会员卡，买东西时别忘了递给我。

我递过会员卡，把几样要“买”的东西堆在桌上，她先在键盘上噼里啪啦胡乱敲击几下，大约是模拟收银员录入操作密码，然后在桌上郑重其事地划一下卡，拿起鼠标，扫描东西，并且盯着电脑——尽管没有开机，那上面一片漆黑。

您的东西，请付款。交易之后，她依旧会送我一个不错的赠品，因为她知道我有个孩子。她送走我，然后轻嘘一口气，表示内心的喜悦。

我带她去商场买了几次东西后，她对商场发放现金券和管理抽奖的工作人员发生了浓厚的兴趣。回到家，她说，我们玩个兑奖的游戏吧。话音未落，她已开始制作兑奖券，在纸上写下“恭喜你”，并且在字上画上阴影，底下打个括号，要我帮忙写上“请在此处刮卡”。

她让我凭小票到她这里兑奖，她坐在那里，板着脸，活脱脱一个商场里不苟言笑的女工作人员。这个游戏里，我成了中大奖的幸运儿，奖品是一架钢琴。我做晕倒状——我不是在做梦吧？她微笑着，不是，您中大奖了，恭喜您。

在她眼里，职业没有贵贱之分。她喜欢扮演的这些人都很有权威，掌控着某些规则，让她很敬畏。

她曾经动员我老了的时候就在幼儿园门口卖鹌鹑蛋，一个棉褥子里放着一口铁锅，给一块钱过去，掀开盖，取出一根竹签，上面穿着几个卤成咖啡色的鹌鹑蛋——那衣着贫寒的老太太，她是多么富有啊。

有一大锅鹌鹑蛋卖，在女儿眼里，这种职业真是温暖极了。

（摘自《新安晚报》）