百岁人生

蔡昌卓

莫雅平 译

0岁我们的出生没有什么了不得，但我们的死亡早已开始。

——爱德华·杨《夜思》

4岁儿时我从不哭闹，也很少笑，更不弄出什么烦人的噪音。4岁的时候我往果酱里面加盐，结果被抓住了。我想那不是由于邪恶，而是出于一种对科学的兴趣。总之，这是我惟一能记住的罪过。

——让·保罗·萨特《词语》

6岁很久以前，在我大概6或7岁的时候，记得自己曾虔诚地祈祷过，不过，那可不是为了什么很高的目标，而是为了避免脱掉一颗牙齿。

——约翰·莫莱《葛莱德斯通的一生》

10岁噢！在我10岁的时候，我在雄心勃勃地想象击败了所有的人——拿破仑和所有的人！

——伊丽莎白·巴雷特·勃朗宁《致R·H·霍恩》

12岁他差不多12岁了，他的儿童时代过去了。春意渐浓，他第一次深深地感觉到了独处的莫大乐趣。夜晚，他穿着薄薄的睡衣，站在面临果树园的窗户前，呼吸着清新的空气，为与世隔绝欣喜，听汽笛声呼啸西去。

——托马斯·伍尔犬《想想家吧，小天使》

14岁那时我在自身寻求庇护，我只关心我自己，并在我的日记中静静地写下我所有的欢乐、悲哀和屈辱……我当时经常冲着妈妈发脾气，现在有时还这样。的确，她是不理解我，可我也不理解她。

——安妮·弗朗克《日记，1944年1月》

17岁17岁了，你要准备好去处理数不清的爱情纠葛。

——弗朗索娃·萨冈《反响》

19岁无知无识，褊狭固执，以自我为中心，惯于自作主张，糊里糊涂，冥顽不化，并且对这一切都可悲地没有一点自知之明，这就是19至20岁时的我。

——马克·吐温

23岁“我敢肯定，珍妮很快会成为一个老姑娘。她都快23岁了！天哪！23岁了还没有嫁人，要是我，怎么有脸见人！”

——简·奥斯丁《傲慢与偏见》

28岁1921年至1929年之间，我千真万确是一个苏格拉底似的人物。但我非常清楚我是“那个年龄的萨特”，我没有忘记歌德的名言：“一个在28岁还没有出名的人，应该抛弃任何获得荣誉的幻想。”

——让·保罗·萨特《日记》

29岁米开朗基罗在29岁的时候已享有盛名，致使于勒斯二世特请他为自己修筑坟墓。

——吉尔吉奥·瓦萨里《名画家传》

35岁莫扎特36岁去世，拉斐尔也是36岁去世，拜伦也只是稍微久活了点儿。他们在中年就已完成了自己的使命，离开人世的时间到了，而其他的人还有许多事情有待去做，因此也就把在人世的时间拉得很长很长。

——爱克曼《歌德谈话录》

36岁我告诉你，一个女人36岁了还想冒充小姑娘，麻烦事就多了。

——谢立丹《造谣学堂》

39岁人生的前面40年提供课文，余下的30年添加注释。

——叔本华

54岁在我们的交往中，无须更多的言辞和争论。54岁的年纪比任何劝告更能敦促我珍惜生命的一分一秒。

——雨果《致理查德·施特劳斯的信》

60岁我总觉得，假如我才20岁，还没有超过60岁，我想做的一切都能轻而易举地做到。一个人千万不要厌倦生活，否则，就连到了嘴边的泉水也喝不上，他就会渴死。

——叶芝《致格里森的信》

66岁这是我66岁的生日，如今我仍然那么精力充沛，那么热情奔放，那么聪慧敏捷，人们会说，我仍然那么年轻漂亮。

——索菲·托尔斯泰《191O年8月22日（日记）》

71岁我年轻时，什么都能记住，无论发生过的或尚未发生的。如今，我已渐渐衰老，不久将只能记住后者。

——马克·吐温《致潘恩的信》

83岁我第一次意识到我们在地球上生存的时间是有限的。在我的一生中，我从未想到过这一点。看见花园里那株老树，顿起哀怜。当年居住此处时，它只不过是一株嫩小的树，可以看到它的顶端。如今，它在我头顶上飘荡，仿佛在说，“你不久就要离开人世，而我还有100多年时间。”

——西伯里斯

85岁庄稼已收割入仓。人到85，他就有权利，或许有义务保持沉默。

——圣·塞尔恩斯

91岁一个超过90岁的人，对他的那些古稀的邻居来说，是一个极大的安慰，这些六七十岁的人认为他是一个最前线的卫兵，敌人在向他们逼近之前，首先要进攻的是他。

——弗利弗·文德尔·霍姆斯《护卫天使》

93岁但我要告诉你，一个人活到93岁的最大好处是：他不再有任何敌人了，因为他们都死了，因此，他可以对你这样的年轻后辈表现得很宽宏大量。

——本·特拉威尔斯

95岁一个90岁的老妇人对95岁的德·冯特内尔先生说：“死神把我们给忘了。”“嘘！”冯特内尔先生一边说一边把手指头放在嘴唇上，示意不要出声。

——尼古拉·夏福特引自《人物与轶事》

99岁除了感到要继续存在下去有点儿困难以外，我别无感觉。

——贝尔纳德·德·冯特内尔

（聂勇摘自《岁序赠言》漓江出版社

辛旭 图）