一辈子（外一则）

莫小米

说说一个女人的一辈子。

不是我说，是他说。

他说：当年我和她是初中同学，我们的学校就在风景秀丽的西湖边。我数学特别好，她呢，每门功课都特别好，包括音乐、体育在内，演过《白毛女》里的喜儿。她常常来我家玩，我母親非常喜欢她。

他说：初中毕业，我因家境贫寒当了学徒，而她上了杭州高级中学，又考取了北京大学外文系，与一高干子弟谈上恋爱。可是不久她被男朋友甩了，有些轻微的精神分裂，只得休学回家。

他说：她在家休养，我去看望她。她对我很好，可是拒绝我的求婚。当时是解放初，北大学生很了不起，街道专门派一个干部照料她，陪她去看病等等。我万没料到，她竟然怀上了那个干部的孩子。后来她病愈复学，那男的被开除公职，带着孩子下放农村。

他说：她的拒绝倒成了我的动力，我在工作之余发奋努力。也考上了大学，同样是外文专业。我想等我大学毕业了还要去找她。可是等我大学毕业后，她已经人介绍，嫁给了大西北的一个工程师。她结婚一年后，丈夫成了右派，她带着刚刚出生的孩子回到她母亲身边。我能不能去找她呢？不能，因为我也成了右派。

他说：许多年后我回到杭州，得知她已嫁给一个远郊的农民。我去看她，她皮肤粗糙，身材臃肿，彻底的农妇模样。我离开时，她说要送送我，送出屋子，送出院子，送出村子。你猜送到哪？一直送到了我们一起读初中的西湖边上。有十多里路吧。

他说：再次见她是在精神病医院了，目光迟滞，表达含混。但当我要走的时候，她忽然跪下来，抱住我的腿，用非常清晰的声音喊着我的名字，“救救我！”

他说：最近我在一个非清明亦非冬至的日子去了她的墓地，我眼前呈现出来的，依然是花季少女的她—在苏堤上晨跑，在湖边休息时，她擦着额上的汗，美极了。

他说：我们连手都没有拉过。

他说了一个聪明美丽的女子不幸的一辈子。

这个不幸的女人，被一个男人牵挂了一辈子。