抒情与思考

赵丽宏

文学和艺术的抒情，决不是对生活的抽象。音乐家作曲唱歌，美术家绘画雕塑，文学家赋诗作文，全是激情使然，而生活永远是生长这些激情的土壤，不管这生活是辉煌、是暗淡、是宁静、是喧嚣。贝多芬的《欢乐颂》，为什么现在唱来仍然使人忍不住流泪？这是因为《欢乐颂》所抒发的感情并没有随时光的流逝而消失。贝多芬在音乐中向往的境界，依然为现代人所向往，而这样的境界，离我们还是那么遥远。

17世纪的哲学家帕斯卡曾以极抒情的文字记录下这样的思想——

人只不过是一根苇草，其本质十分脆弱；但他是一根能思想的苇草。用不着整个宇宙都拿起武器来才能毁灭他；一口气、一滴水就足以致他于死命了。然而，纵使宇宙毁灭了他，人仍然要比致他于死命的东西高贵得多；因为他知道自己要死亡，而宇宙却丝毫不知它对人类所具有的优势。

因此，我们的全部尊严就在于思想。我们必须在这方面，而不是在我们所无法填充的空间和时间方面提高自己。因此，我们要努力好好地思想。这就是道德的原则。

我想，三百多年前来自远方的这种告诫，到现在还没有过时。当我们在呼唤真情、渴求理解，当我们竭尽全力以自己的方式拆除心灵间的藩篱时，不正是保护这样的原则吗？

读着帕斯卡的这段话，我很自然地想起很久以前我常常见到的芦苇荡。那是在扬子江畔，浩瀚的江水哺育着一片又一片生死不绝的野生植物。我观察过它们生活的全部过程，从初春钻出冻土的柔嫩的芦芽，至深秋在风中漫天飞舞的芦花，每一枝芦苇都在这一过程中努力展现自己的形态和颜色，它们使我感受到生命的蓬勃和美丽。芦苇是无意识的，它们的美丽是因为人的感情和思考所致。那时我喜欢做的事情是，采下一片芦叶，卷成一个小小的芦哨，吹我的欢乐，吹我的惆怅，吹我天真的梦幻……这时候，思绪可以飘飞得很远，仿佛自己在悠扬的芦哨中拥有了整个世界。少年时代的这种抒情方式，虽然幼稚，现在想起来却依然使人怀念。我想，我现在写的文字，其实和我儿时的芦哨一样，也是一种抒情，只是方式不同了，引发我抒情的不仅仅是江滩上的那些芦苇，而是茫茫人海，是我面对的更广阔的世界。