白领时代

侯兴国

清晨的北京，薄雾笼罩。东四环路上，由北向南，为了避开早高峰的拥堵，宇飞早早就驾车奔向国贸附近的写字楼。要是再晚一个小时，迎接他的将是波涛汹涌的车流，到那时，他会像一只踏上漫漫征途的蜗牛，整个早晨就两个字——废了。

七点半左右，他来到办公大楼。电梯里大都是公司中上层管理人员，个个睡眼惺忪，白衬衣上的领带却打得一丝不苟。大家习惯性地互致“Good morning”，然后小鸟归巢一样各自飞进办公室。随后程序大多相似——打开电脑，边喝豆浆边看E-mail，或者边查看电话留言边冲一杯浓咖啡，甚至迅速进入与大洋彼岸的电话会议中。

宇飞就职的公司，总部位于美国，时差缘故使双方办公时间不能同步。因此，每天早上，他的必修课之一便是处理多达三四十封E-mail，这大约会用掉他一个半小时。这不算什么，最恐怖的是休假回来，电子邮箱里会有几百封甚至上千封信，看都看不过来。九点钟左右，一切处理妥当，宇飞伸了个懒腰，冲了杯浓浓的普洱茶。据说这种茶可以消除脂肪肝，每次体检时，医生总是指着他隆起的腹部善意地提醒他。宇飞端着茶杯站在宽大的落地玻璃窗前，冲破云层的阳光开始洒满整个屋子，建国门外大街上的风景一览无余，从京通快速路到建国门桥，仿佛一个巨大的停车场，数千辆汽车一字排开，你追我赶，蔚为壮观。

宇飞是一个白领，外人眼里标准的白领，有几分神秘，又有几许光环，不过个中滋味恐怕只有他自己才能体会。

在北京，你分辨一个职员算不算白领的方法很简单，看看他在哪里吃午餐——白领一般都会选择写字楼下的星巴克和上岛咖啡，而非白领就是一碗马兰拉面。

白领虽然来到中国不过二十来年的光景，却俨然已形成属于他们的一些身份特征。他们习惯于每周上一次高档餐馆，很娴熟地点相对固定的菜式，并且会很敏锐地发觉菜谱的些微变化；他们很少用现金买单，会在结账时亮出自己的金卡，很潇洒地在账单上龙飞凤舞签下名字；他们一般会在吃完晚饭后去泡吧，在吵闹或悠扬的音乐中放松自己；他们几乎每周末都会结伴驾车到郊区度假，话题肯定会涉及到各自爱车，于是每次回来都会有换掉旧车买新车的打算；他们津津乐道于自己刚买的公寓，这些楼盘必是频频登上报端的那种，有大片绿地、水景和休闲会所，而绝口不谈为此按揭每月要还多少钱；他们的手机也总是与众不同，别人的手机是越来越小，白领的手机却越来越大，像电脑，能装下各种合同文件和报表……当然，这一切的一切都有个前提：必须有钱。于是，白领整日胆战心惊，焦虑不安，惟恐一不小心就滑落到这个圈子之外。所以，白领要行动起来，为了更有钱更有气派，就必须升职加薪，而必由之路只有一条，那就是跳槽。

白领办公室里有一道别致的风景。当手机铃声响起时，大大方方接电话的多半与业务有关，而听到铃声便匆忙走出去低声细语的，不是在谈恋爱就是身在曹营心在汉。

白领时代以前，工作单位之于个人，意味着停泊的惟一港湾。进入白领时代，工作单位之于个人，意味着歇脚的驿站，白领就好像不知疲倦的马，从一个驿站奔向另一个驿站。如果你没有怀揣一颗随时准备跳槽的心，就不是一个真正的白领；如果你没有被老板炒鱿鱼或炒老板鱿鱼的经历，就不是一个“资深白领”。“白领综合征”就这样出现了——跳槽与其说是白领求变的主动选择，不如说是一种心理强迫症，而这种强迫症不仅体现在跳槽上，还体现在“过劳”上。

商业社会的最大特点就是除了竞争还是竞争。竞争就是你追我赶，互不相让；竞争就是有人欢喜有人愁。白领注定是竞争机器里的一颗螺丝钉，要想使自己更发光，要想使自己更“白领”，不玩儿命工作怎么能行？

白领的出现使传统意义上的劳模概念黯然于无形，白领开创了一个“过劳模”时代。

从严格意义上来说，白领少有信仰，但并不缺乏信条。和新新人类的没有信仰和价值观相比，白领的行为总是介于嬉皮士和雅皮士之间，所以他们会热衷于周星驰式的对白，看似无厘头却有哲学感；醉心于《一个馒头引发的血案》，体验一把“一本正经”被“恶搞”的快感；他们喜欢《疯狂的石头》甚于很多大片，因为他们更欣赏那种小人物贴近生活的喜剧感。

如果政治不去打扰他们，他们一般也不会去打扰政治，因为他们大多觉得政治离自己很远，与自己无关。但是，这并不妨碍他们以自己的方式表达政治观点——日本成田机场，白领会用塑料瓶掷向李登辉表达自己的愤懑和不满，也会在休假时登上钓鱼岛宣示主权，这些完全出于自愿。山西黑砖窑事件，白领会发起排山倒海的网络舆论，进行一场声势浩大的缺席审判，也会悄悄客串一把奥运志愿者，或默默地到贫困山区当一回孩子王，他们把这当做一种生活体验。

“成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察言观色的从容，一种终于停止向周围申诉求告的大气，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无暇声张的厚实，一种并不陡峭的高度……”白领也许还达不到余秋雨笔下这种所谓成熟的境界，但他们早已远离幼稚青涩，永远以自己的专业精神投身于这个时代。

（摘自《每天》）