１９９５年的一天

黄　风

一路上跑得挺野的大客车，没想到爬山时非常无能，不停地吼叫着，挣扎出一缕一缕的黑烟。从山顶往下翻的时候，却又快得人头晕目眩，如果不是嘎吱一声停下来，我后来想它会飞起来，把弯曲的山道轻而易举地走成直线，从一个山头飞到另一个山头上。

大客车停下的时候，车里的人一阵前俯后仰。我的下巴碰在了前面的座位上，手里拿着的书飞了出去，一页页书纸扇着翅膀，像只受惊的鸡一样。都以为撞上了什么，急刹车，司机却大声吆喝：

“广武到了，广武到了!”

一听说是广武，我这才知道车已经扎下雁门关来，我要下车的地方到了。一起下车的，还有当地的两三个老乡，大包小包的，有一个一下车就跑到路边哇哇干吐，吐得泪流满面，望着扬长而去的大客车大骂。

大客车扬长而去的方向是金沙滩，村庄与树林淹没在一片灰茫茫之中。风越过附近的几十冢汉墓刮来，把路边的白杨树刮得哗哗直响，没黄的叶子翻转过来，透着生铁一样的光芒。那哗哗的响声直到多年后我都无法忘却，一站在城市的广场上或公园里就想起来，想起那首流传在雁门关外的歌谣：

雁门关外野人家，不种桑榆不种麻。

百里并非梨枣树，三春哪得桃杏花。

六月雨过山头雪，狂风遍地起黄沙。

说与江南人不信，早穿棉衣午穿纱。

从金沙滩刮来的风又冷又硬，几位老乡转眼就被刮得不见了，马路上只撂下我一个人，还有身旁的一卷行李，一蛇皮袋子书。

在此前，我只来过这地方两次，准确地说是路过两次，一次是去大同，另一次还是去大同。两次去大同，使我道听途说了许多，雁门关外有一个金沙滩，还有一个广武村。来之前教育局的人吩咐过，牛校长也捎过话，说我真要没到过垭口的话，在广武下了车就别乱走，只管等着，会有人来接的。可是我等大半天了，也不见有人来接，除了路上偶尔驰过的一两辆汽车，还有广武村口两头十分悠闲的驴，剩下的就只有风了。

眼看着日已傍午，太阳像帝王一样高踞在雁门关上，我等得终于失去了耐心：

“等呵，等呵，让老子等到啥时候?”

但是看着一大卷行李，一蛇皮袋子书，我还得耐心等下去。一是背不动那些东西，再就是人生路不熟，听说从广武到垭口，至少还有三四十里路要走。也就在这个时候，坷垃把一只手伸了过来，从背后揪了揪我的衣襟，说：“你骂谁呢，那么凶?”我不知道坷垃是什么时候过来的，我被他猛地吓了一跳。我转过身来，看到坷垃站在我面前，身后牵着一头大黑驴，他眼睛眨巴眨巴的，先歪了头看着我，然后又掉正了头看着我。我说：

“看什么看，你是谁了，还管我骂谁不骂谁?”

我越说越火气，有一种上当受骗的感觉。我怒气冲冲地指着灰茫茫的四野说，这鬼地方，老子能骂谁，老子又敢骂谁?坷垃被我骂得一愣一愣，接着扑哧一声笑了：

“你瞧瞧，就像我的大黑驴恼了，还说你骂谁不骂谁。”

坷垃就说就吸溜着鼻涕，吸溜不住了就用袖头一抹。那样子根本不把我当回事。等我平静下来，坷垃就自报家门，说他叫坷垃，就是土坷垃的坷垃。又说他是跑趟的，和你们城里跑蹦蹦车的一样。跑蹦蹦车就是跑出租的三轮车，他把我当城里人了。他一边说着，一边拍拍身后的驴问我：

“准备到哪呀，我送你去?骑毛驴，是没你们坐蹦蹦车洋气，可我们这里娶媳妇还用毛驴呢。”

我说到垭口去，转而又想他是不是来接我的，就问坷垃：

“你是垭口的?牛校长叫你来接我的?”

坷垃一听又笑了，笑得咯吱咯吱的，就像穿着皮鞋走路。就笑就反问我，你怎知道我是垭口的?我早就不上学了，告你说我是跑趟的，跑趟的还用得着校长吗?不过，他说，牛校长我倒是挺熟，他以前是我的老师，人长得圆溜溜的，他们背后都叫他皮球。

“可今天，”他说，“我在街上也没有碰见过皮球，皮球也没捎话叫我接人呀!”

我一听彻底无望了，就指着地上的一卷行李，一蛇皮袋书说：

“说吧，就我这个人，就那些东西，到你们垭口得多少钱?”

坷垃便掀起衣襟把一只手藏到下面，聚起三个指头朝我捏一捏。我说三毛?坷垃一声哎呀，三毛钱怎成呢，连根买冰棍的钱也不够。他又朝我捏一捏，我也伸出三个指头，说三块?坷垃终于沉不住气了，把头一歪叫道，你这个人怎这么抠，看来这买卖做不成了。他说：

“与其挣你三块钱，倒不如我白送你一趟，那还落个人情呢。”

坷垃把头一歪的时候，一丝鼻涕甩到了我脸上，我用手揩下来抹到鞋帮上，想这屁大个东西倒挺歪的，就说：

“抠、抠、抠，抠什么抠?要多少，你得说话呀!”

我说这又不是牲口交易市场，你捏来捏去，谁知道你搞啥名堂。坷垃被我呛得很没面子，就斜起眼一个劲地瞅我，然后大声说：

“三十!”

大黑驴很威武，两个膀子就像拳王泰森的膀子，但是非常听话，坷垃喊了几声，一拍屁股说卧下，大黑驴就前腿一屈卧下了。坷垃把行李和蛇皮袋书捆在一起，然后叫我帮忙，像驮柴一样把行李和书驮到驴背上。坷垃干得很麻利，把行李和书安顿好以后，他又使劲儿往前拽了拽，腾出一块地方来说：

“怎的，你也骑上吧?重是重了些。”

我的一条腿已经跨了上去，可是看看趴在地上的驴，看看站在一旁的坷垃，又把腿收了回来，一摆手说：

“算了，给你的驴省点力气吧。”

坷垃盯着我那条收回去的腿，立刻抱住驴脸亲了一口，然后两手扶住驮架子，用力往起一撑说：

“起来吧，你今天算遇上好人了。”

从广武到垭口也有大路，但是要绕很远的路，坷垃便拉着大黑驴，扎上了一条去垭口的小路。就走就说他从不骗人，走大路走的是直角边，走小路走的是斜边，走小路比走大路近多啦，然后就问我，你学过勾股定理吗?我摇摇头说：

“没学过，瞎汉一个。”

“吔，你这么大的人了能没学过?”

说着掉后身来，一边牵着驴倒退了走，一边指着自己的鼻尖说，真的我不骗人，你看我像骗人的人吗?于是告诉我，他跑趟已经两三年了，钱也能挣几个，但是生意并不好做。一般雇他的，都是外头来的人，吃不了走路的苦，才想骑一骑驴。至于本地人，根本舍不得。坷垃问我，你知道三十块钱是个啥概念?见我回答不上，他就神秘地竖起一个指头说：

“顶得上我家种一亩莜麦呵!”

三十块钱既然这么值钱，话一出口坷垃就感觉有点不妥，就赶快把嘴收住，眼皮一耷拉又掉转了身去。事实上，三十块钱对我来说也一样值钱，最起码够买一条美登烟，够家里一个月的油盐酱醋，只是刚才被坷垃激将到了头上，才二话没说掏了。当民办教师已经当了二十年，才挣四五百块钱，如果不是为转正能多挣几个，而要想转正，又必须到山里服务三年的话，鬼才会从平川跑到这地方来的。

因为话不投机，我们一下子陷入了沉默。坷垃牵着驴走在最前头，我跟着驴屁股走在最后

头。在白晃晃的日头下，坷垃的身影重叠在驴的身影上，驴的身影又重叠在我的身影上，偶尔尝一个驴屁，臭倒不臭，但是驴臊味儿很重。

来垭口之前，我在平川的一个镇上教书，一到中午镇上就热闹非凡，吵闹声与叫卖声煮在一起，煮得学校上课的老师和学生不得安宁。而此刻，我行走在从广武到垭口的小路上，四周广漠得叫人心慌，眼巴巴地总希望碰上一个人，可是目光越过驴背，越过坷垃晃荡的脑袋，前面连半个人影也捕捉不到，只有绵延不绝的山路。绕过一座大山又一座大山，山上光秃秃的石头像和尚的脑袋。一阵大风从金沙滩刮来，裹挟着田野上流荡的沙土，刮得刚收割过的莜麦地里乱叶飞舞。像雪粒一样的沙土，打得脸生疼，打得耳根子生疼，打得我和坷垃背过身去，赶紧竖起衣领抵挡。

大风过去以后，坷垃捡起一块石头，朝一片酸枣地扔去。石头扔得十分卖力，一看就是扔给我看的，想跟我说话又找不到话头，就先用石头来跟我说话。石头落下之处溅起一片鸟来，坷垃一跳一跳地叫道：

“石鸡、石鸡，你看见了吗，那是石鸡!”

在大山的背景下，一群土黄色的石鸡转瞬即逝，像烈日下抛洒的雨点，被山色蒸发得一干二净。广漠的四野又恢复了寂寞，看不到一点被扰乱的痕迹。坷垃见我还不说话，就指着石鸡消失了的方向，又大声对我说：

“看见了吗?石鸡，那是石鸡!”

看着那高兴迫切之状，我知道我应该表现出一种兴趣、一种激动来，但是我没有，我没有心思跟他闲扯。我说：“看见了，石鸡，一群石鸡。”

我的回答让坷垃非常失望，他讪讪一笑转过了身去。可是没走几步，就又不甘心地转过身来，问我：

“哎，你到我们垭口去干啥?”

我先没有回答他的话，举头瞭望天空像西瓜一样悬浮的太阳，然后顺着天边绕了一大圈，才把目光落到他脸上。我说：

“你猜吧?”

坷垃一面朝着我倒退了走，一面拿指头抠着眼窝思考。大黑驴的鼻息喷在他身上，把衣襟吹得一闪一闪。他思考了几分钟，嘴一张笑嘻嘻地回答我：

“旅游!”

我一听哈哈大笑，笑得满肚子的酸楚。旅游，到哪去旅游?我说：

“这他妈是旅游的地方吗?”

坷垃被我笑得直抓后脑勺，以为自己说错了什么，接着把眼一瞪道：

“游长城呀，你瞧，那不是!”

走老半天了，我这才注意到山上还有长城，像一条伤痕累累的蟒蛇一样，仓皇地沿山头奔逃。有的地方完好无损，看得见整齐的城砖，有的地方已破败不堪，裸露出了夯土。

坷垃见我被他的话吸引，就把缰绳往驴身上一搭，走到后边来和我说话。他说现在离得远，长城看上去不怎么样，如果爬上去看就威武了。听他爹和四叔讲，当年杨家将就是靠它打仗的，打得天昏地暗，他说：

“杨六郎被乱箭射死，就是射死在我们这地方的。”

我说：“不对，不是杨六郎，是杨七郎。”

“你还知道?”

我说：“我怎就不知道?”坷垃便赶紧岔开话头，告诉我那些外头来的人就是来看长城的，尤其是春天和夏天。因为雁门关的长城，没他们垭口的一段保存得好，所以要看长城就一定到垭口来。所以，有不少人养了蹦蹦车，也像城里人一样跑出租，专门拉从雁门关下来的客人，从广武拉到垭口。只是坐蹦蹦车得走大路，一路颠簸不说费用也高，跑一趟没五十块钱下不来。于是外头来的人，有的到垭口就骑驴了。

骑驴不叫出租叫跑趟。他说这跑趟的生意，最初是他四叔第一个做的，因为是他四叔第一个做的，所以村里其他的人也不好再做了。除了那些外头跑蹦蹦车的，这跑趟的生意就成了他的独家买卖。说到四叔，坷垃的语气充满了敬佩：

“我四叔可有眼光啦，看事一看一个准，办事一办一个成!”

后来，他四叔被村里一个在外开头煤矿的人请去当会计了，四叔不干了就把生意让给了他。他的大黑驴就是四叔的。可是，坷垃把嘴捂到我耳朵上说：

“马上就不行了，村里人见我小孩子一个，四叔又不常回来，都准备着要做了!”

接着又神秘地告诉我，他和他四叔是根本不能比的，他四叔算盘打得噼里啪啦，在十里八村都有威望。他四叔到广武跑趟的时候，拉着大黑驴往那里一站，谁也不敢说二话。可他就不行了，那些养蹦蹦车的怕他抢生意，又见他人小，经常找借口欺负他，就那也是看了他四叔的面子。所以，他和客人讨价还价时不敢明目张胆，要把手藏在衣服下捏。他说：

“今天天气差，生意也到淡季了，那些蹦蹦车才不知道跑哪去了。要不，他们会把你像抢媳妇一样抢走。”

坷垃给我讲述的时候声情并茂，一张并不干净的脸迅速变化着，透着山里孩子的早熟与精明。我从坷垃身上看到了我童年的影子，我十一岁上父亲就去世，去世后我就挑起了家中的担子。我的学习原本不错，如果不是父亲早逝，我会很好地读完高中，然后再去读大学，绝不会去当二十年的民办教师，落拓到现在的地步。

也许是从坷垃身上看到了我童年的影子之故，我一下子觉得坷垃可爱与亲近起来。就凭这些，我说：

“你就能断定我是来旅游的，你看我像吗?”

坷垃歪了头认真地看着我说：

“你是不是来旅游的又没写在脸上，我只是瞎猜。”

可是刚一说完，就猛地一拍大腿笑了，说不是不是，你肯定不是来旅游的。那些来旅游的都很洋气，戴着大扇扇帽子，挎着照相机，手里拿着一塑料瓶水。有的还背着一个很洋气的背包，要不就是一个画画的木板子。而你呢，让我的大黑驴驮了那么多东西，累累赘赘的，能是来旅游的吗?坷垃得到自己肯定的回答以后，就悄悄问我：

“那你是来干啥的?当干部，下乡?”

我一听就失笑了，让他再猜。

“那是走亲戚的?”

我又失笑了，让他继续猜。

“噢，我知道了，你是来打工的!听说我们那山里头要开矿了，我说得对不对?”

我见坷垃把头歪来歪去也猜不出来，就说我要是来打工的，还带那一蛇皮袋子书干嘛?看着驴背上驮着的书，坷垃恍然大悟，又猛地一拍大腿笑了。可是笑着笑着就不笑了，不笑了也不跟我说话了，返回去重新牵起驴的缰绳，像刚才一样埋了头走路。我不知道坷垃为什么不说不笑了，就赶上去问他：

“怎啦，我说得不对?”

坷垃站住了，大黑驴也站住了。他玩捏着手里的缰绳说，我一路胡说八道，老师你不会怪我吧?我说怪什么怪，你跟我说得挺好呵!如果没你说话，我明天就变成哑巴了。坷垃将信将疑地抬起头来，说：

“真的?”

我说：“这半天我跟你说假话了?”

“那拉钩?”

我说：“拉钩就拉钩。”

坷垃伸出小拇指，我也伸出小拇指，两个人紧紧拴住，“啪”地一声拉过后，他说我这个人真笨，你一开始就问我是不是牛校长叫我接你来的，我就该知道你是老师了，是到我们垭口去教书的，可我还要胡说八道。又说：

“老师，你那三十块钱，我也不该要的……”

坷垃的话让我感动，我希望他一如既往地活泼起来，就把他的肩膀一搂说：

“走走走，老师归老师，钱归钱，做买卖不挣钱，那还叫做买卖?”

坷垃愉快地笑了，我也愉快地笑了。两个人越笑越想笑，就对着大山噢噢地吼叫起来……

翻过两三道梁后是一条遍地乱石的深沟，从深沟爬上来后，大黑驴累得肚皮一鼓一塌。站在崖畔上，坷垃用两只袖头轮换着擦着脸上的汗，就擦就问我，老师我该怎称呼您?我说叫老师就挺好，就叫我老师吧。坷垃便把嘴一咧：

“那哪能呢!”

我说：“怎就不能?”

“唉，不能就是不能。”

我见他急眼了，就告诉他弓长张的张。我把外套的夹克衫拉开，吹吹从沟底流窜上来的风，散发散发身上的臭汗，然后叉住腰问坷垃，这条沟叫啥名字?

坷垃想了半天同答不上，他说我们这地方沟多啦，连人都没有名字，它们能有啥名字?怕我不理解，就拿他的名字来做解释，说他从小到大就叫坷垃，到了学校也叫坷垃，顶多在前边加个王字，那也是上操点名的时候。要不，就是考试的时候。可他爹却说叫坷垃好，因为坷垃贱，遍地都是，叫坷垃会长寿。说到这里，就问我：

“张老师，你说，是那么回事吗?”

但是不等我回答又说，真要像他爹说的那样，那世界上蚂蚁最贱了，蚂蚁就应该长寿，可是蚂蚁并不长寿，被风一刮雨一冲就没了，被人一踩就死了，他说：

“张老师，这又是为啥?”

我一下子被问住了，看看旁边的大黑驴，看看光秃秃的大山，还有那破败的古长城和眼前荒寂的四野，不知道如何来回答。像给学生讲解一道难题，被挂在了黑板上。看着坷垃一脸的诚恳，我只能转换话题，说：

“坷垃，你在学校上过几年级，为什么就不上了，干起这营生来了?”

坷垃对我的回答显然失望，并且触动了满腹惆怅，一下子变得黯然神伤起来，抱住大黑驴的脖子一遍又一遍地抚摸。坷垃没有回答我，我觉得自己很愚蠢，干吗要问这些呢?我不知道怎样安慰坷垃，让坷垃再一次愉快起来。这时，坷垃突然仰起头问我：

“张老师，你尿尿不，我可憋得不行了!”

我知道坷垃在回避我，怕我尴尬，就说：

“尿，你说尿咱就尿。”

于是两个人躲在一个废弃的石灰窑边去。我很快就行了，只是为了应和坷垃。坷垃正嘻嘻哈哈着，窑底下发出一声吼来：

“坷垃，你个浑小子，是不是想把你四叔尿泡了?”

坷垃吓得拔腿就跑，跟我说他四叔怎么会在窑底下?他啥时候回来的，他怎就不知道?我还站在窑边，看到那个自称坷垃四叔的人，两手提着裤子，从窑根底跳了出来，一跳一跳地跳到窑中间，一边用手抹脸一边骂：

“这个浑小子，一丢开空儿，就想算计你四叔!”

骂的时候一副旁若无人之状，根本不注意窑上头还有人。听到四叔不骂了，坷垃就过来说，谁敢算计你，我尿尿还知道你在下边?问四叔，你是几时回来的，我怎就一点也不知道?四叔说我就回一两天，还给你浑小子报个到?

“那你不能再多住上两天?”

“多住你个头，多住一天是一天的钱呀。”

直到这时坷垃的四叔才注意到窑上头还有另外一个人，便大声问坷垃：

“那人是谁?”

坷垃得意地看看我，又看看他四叔说：

“张老师，上头派来的张老师，到咱们村教书的。”

坷垃的四叔一听，把眼激了：

“啥，你说啥?”

说着，惊惶失措一提裤子跳了起来，背过我们一边系裤子，一边骂坷垃，你个浑小子半天也不告诉我一声，让我蹲这里出洋相。望着四叔的狼狈之状，坷垃高兴得手舞足蹈，但是很快就替四叔害羞起来，对我说他四叔其实很先生的，到别人家吃饭的时候，总不让他第一个动筷子，非得等桌上的人都动开了，才让他动。

窑是平地挖下去的，从窑口爬上来的窑道很长，坷垃的四叔斜背着一个人造革黑皮兜，就往上爬就骂：

“你个浑小子真是个浑小子，还说不算计我，不算计我让我出洋相?对着老师的面，成啥体统了!”

坷垃的四叔是回来后准备走的，从垭口步行到广武，再从广武坐车到打工的煤矿去。目送坷垃的四叔翻下深沟去，又从深沟的另一边翻上来，然后站在深沟的对面，远远地扬了手吆喝坷垃：

“坷垃，你个浑小子，我走时去了你家一趟，你爹背上起褥疮了，抽功夫请个医生看看。听见没，你个浑小子?”坷垃两手捂个喇叭，大声回答：

“听见了，你别骂了好不好?”

隔着一条深沟，那声音像石头一样飞来飞去。坷垃的四叔又吩咐坷垃，从他家出来的时候，在猫道里塞了五块钱，让他回去取上，叫他别让他妈知道了，知道了他就花不上了。坷垃大声对他四叔说：

“四叔，误了车你就回来，四叔。早知道你回来，我今天就不出来了。”

望着四叔远去的身影，像一滴墨汁一样渐渐消失了时，坷垃对我说别看他四叔嘴头子凶，人却是一个好人，非常亲他，每次回来总要给他留几个钱。然后又望着四叔消失的方向，说：

“去他那煤矿地方的公共车就一趟，他走得有点迟了，又让我耽搁了这半天，在广武怕是等不上了!”

坷垃又变得沉郁起来，直到一个叫三棵柳的地方。一个村子的人都搬迁走了，一孔孔窑洞塌的塌拆的拆，成了一片杂草丛生的废墟。三棵柳树有两棵死掉了，树桩直竖着，像两位风烛残年的老人枯守在村口。只有一棵还活着，叶子黄的黄绿的绿，笼罩出一大片稀薄的树阴，树阴下是一盘荒弃的石碾，周围的地上落满了羊粪。

坷垃把大黑驴拴到碾棍上说：

“张老师你看，我们村快到了，咱再歇上一会儿吧?”

这是一条宽阔的大山沟，向南远远望去，几十户人家攒聚在一起，树木从屋顶上凌乱地生长出来，纠缠在天空。我们走的小路，和那条远道而来的大路在村口汇聚，然后直通到一座长城的敌楼下，再从一侧绕进村子去。敌楼的瞭望孔像眼睛一样，不时有野鸽子飞出。坷垃坐到碾盘上说：

“那楼背后，就是我们村的学校。”

他说像三棵柳一样，村里有本事的人都搬走了，他四叔一家也准备搬走。因为搬走的人越来越多，学校的学生越来越少。他不上学已经两三年了，原因是他家盖房时，他爹从屋梁上跌了下来，伤了脊椎，跌得下身瘫痪了。

说着，坷垃探起身揪了一把柳叶，一片一片放到嘴里嚼，嚼得满嘴绿汁。我问他还想不想上学了?他说想，怎能不想呢?

“我用过的书和抄本，还锁在一个箱子里，可就是不敢去动它。”

他说他怕一动乱了心思，不能帮娘专心做事，不能天天去跑趟了。他是上初二时离开学校的，因为爹瘫痪以后，家里的事都落到了他娘身上。种着十几亩莜麦、山药，还养着猪羊，还得供一个弟弟和一个妹妹上学，他只好辍学回家。他说：

“我四叔一开始不同意，说他要供我念书，可

我四叔也一大家人呢，拖累四叔实在是不行的。”

听完坷垃的话，我想凭坷垃的聪明，如果继续上学的话，他将来一定有出息，一定会离开这大山沟的。可是家庭的不幸与贫困，对坷垃来说已经没有如果。看着坷垃一片一片地嚼着柳叶，我感到那是在嚼一种无助的苦涩。我不敢面对坷垃，把脸转向了路边的河床，河床上有一条惨淡的小溪在乱石间流淌，只有偶尔跳跃的阳光，才让人注意到它的存在，有粼粼的水声传过来。也就在这个时候，一腔歌声吼了起来：

山圪梁梁高来，

水圪洼洼低，

为人平生只有两件喜：

一件是那崖坡坡的二亩半田，

一件是那炕头头的八分地。

歌声又粗又野，甚至谈不上歌声，吼到末了几乎要把肚肠吐出来。我和坷垃一下子被吸引了，可是寻来寻去也不见唱歌的人，只有歌声在河床上回荡。最后还是坷垃眼尖，吐掉嘴里的绿汁，用手一指说：

“张老师，你看你看，人在那里!”

在坷垃的指点下，我看到一个人仰面八叉地躺在一块大石头上正吼着，吼着吼着就冷不丁坐了起来，骂一句“我日你个龟儿子”，拿起立在脚下的羊铲，铲起一块石头来，朝一只企图开小差的羊抛去。那羊在石头的准确打击之下，便慌慌张张地返了回去。在乱石丛中散卧的羊群，羊和石头几乎没有分别，一只只面无表情地咀嚼着食物。

就在那人坐起来的时候，坷垃咯咯地笑了，笑得鼻涕又钻了出来，拽一把我的衣服说：

“别看了张老师，走吧走吧，那是我们村的二蛋，一个神经货!”

“神经货?”

“是呀，因为娶不起老婆神经了。”

望着仰躺在大石头上的二蛋，我突然感到了一种巨大的干渴。我发现，那日头和从金沙滩吹来的风是干渴的，那大山和山上的长城是干渴的，那荒寂的四野和我们翻越的深沟是干渴的，还有那河床，那散卧着的羊群，二蛋的歌声。干渴几乎无处不在，甚至连那石鸡的叫声，坷垃一路跟我说的话。

当我们离开三棵柳时，二蛋又在唱了，呀呀的吼声使我的眼前遭遇一片虚幻，旱魃在成群结队地游荡，树木和庄稼艰难地生长着。那生长的艰难，又使我看到了一双双期待的眼睛，有坷垃的，有坷垃四叔的，有二蛋的，也有牛校长的。

那一双双期待的眼睛，使我无从再去责怪牛校长，他今天没有来接我，一定有他没有来接的理由。但我相信，对我的到来他一定非常欢迎，一定在学校等着，或者正从学校走到村口来迎接。牛校长也是关内人，他在我所走过的路上已经走了十几年，师范一毕业就钻进了这大山沟，教书一直教到现在。十几年如一日，无怨无悔，而我为啥就不能呢?

在即将见面的那一刻，牛校长如果问我：

“这一来，以后走不走了?”

我想，我会毫不犹豫地回答：

“不走了!”

可事实上，期满三年转正以后我就走了，尽管走得恋恋不舍，走得愧疚，寻找了一千一万个理由来掩盖。