没有答案的“为什么呢？”

张敬伟

蔡明在2008年春晚道出了一句经典台词——为什么呢？

汹汹然的“周老虎”在离真相还有一纸距离的时候，戛然而止。一戳就破的简单变成了世故的复杂，就连公安部物证鉴定中心和司法部司法鉴定中心，都不愿介入这场没有悬念的公共是非。为什么呢？

假的不光有“周老虎”，还有“刘羚羊”和“张飞鸽”。现代影像技术掌握在人手中，动机总是不够单纯，或为声名功利，或为畸形娱乐，或为愚弄世人，这又是为什么呢？影像中被“恶搞”的不仅有无辜的动物，甚至还有当红的明星。

浩然死了。他留下的问号又绝非N个单纯的“为什么呢？”一个没有读过多少书的人，却凭借《艳阳天》、《金光大道》两部小说成为二十世纪六七十年代一枝独秀的作家。有的人将其视作政治符号，对他颇不以为然；有人对他溢美，拔高其作品文学价值。这都不对，人逃不过时代的桎梏。郭、茅、巴、老、曹等文学大家在那个时代也要么缄默，要么紧跟形势。就此而言，人们对浩然也没有必要过于严苛。更重要的是，浩然和那些大家相比，他对政治的理解是理想主义的相信。虽然少了独立思考的深度，却也有了些许单纯的可爱。他的品，他的书，就像他写的农民那么淳朴。文学史家，应该拿掉蒙在眼上的滤镜，格式化掉既有的思维判断程式，多自问几个“为什么呢？”然后再去盖棺。

另一位作家的传奇更值得公众思索。《男人的一半是女人》成就了张贤亮的作家地位，“作家的一半是商人”又使张贤亮再次进入公众视野。他蛰伏塞外，在不够市场的文化产业中成功经营了自己的影视基地。本月底，歇笔多年的他再做文人，将推出《中国文人的另一种思路》。在这部书里，他继续高扬“一切为了人性的解放”。可以肯定，这部书里中国文人不会再像章永麟（《男人的一半是女人》男主人公）那样，充满着从精神到肉体都阳痿的压抑和苦恼。已是七旬老人的张贤亮，处江湖之远却紧随时代脉搏而律动，濡商海漩涡却坚守人性解放的理性，确实是个文坛异数。同时期或稍后的作家中，有被商海湮没而无声息的，有改做学者和成为“学术明星”的，有自诩公共型知识分子而不时招惹公共是非的，也有穷困潦倒成为乞丐的……拥有亿万身家，不忘文人责任，自嘲“丐帮八袋”，这又是为什么呢？

文人的作为有时候也让人百思不得其解。被《百家讲坛》捧红的复旦学者钱文忠，近日以关门弟子的身份，向学界宿儒季羡林行了跪拜礼。民国肇始就从法律层面消失的跪拜礼，被学界名人以公共传播的方式激活，以糟糕的行为艺术来表现糟粕的等级礼制。跪拜是中国恶俗等级礼教的惯性遗存，依托儒教纲常意识形态使中国人的膝盖缺钙两千多年。文艺复兴的人文思想颠覆了中世纪罗马教廷匍匐在地的吻臭脚礼，西方的坚船利炮则摧垮了象征封建皇权的“三跪九叩”。在现代文明礼仪全球化的今天，钱文忠们公开施行跪拜礼，又是为什么呢？

春天到，猫儿叫，砖头石块都跳三跳。在春的生物钟里，有些人、有些事都难免显得亢奋。横店那个斥资二百亿元的民营企业家又出来闹了，这次不单注册了圆明新园的商标，还表白自己不是“复建”是“新建”。经过这两年的闹腾，所谓圆明园的复建（或新建）可能就是一场商业秀，是在借助圆明园提高企业知名度。为什么呢？不理他，让他建，就晓得了。

易中天要重登《百家讲坛》了，诗歌要建博物馆了，中国生产电视剧全球第一了，《左右》又获奖了，“快男”陈楚生感动中国了，金莎和斯琴格日勒开始骂大街了，华语电影又被奥斯卡抛弃了……对大众文化亢奋到脱敏的中国公众，已经有些漠然。

为什么呢？

【原载２００８年３月４日《中国青年报·文化博客》】