螳臂当车

谢　云

庄子虽然主张“天地与我并生，万物与我齐一”，以今天的眼光看，可算作自然主义者。但他对螳螂，大约是有偏见的。在庄子眼里，螳螂时时举着那粗大似镰的“凶器”，太过招摇。这与他的哲学不合。勇猛不可敬，招摇不可取，在庄子眼里，螳螂或许只是“程咬金”式的人物，只知挥动长臂或板斧，乱砍乱抡，蛮勇有余，而智慧不足。

螳螂有挡车之勇，但显然不可能真的挡住车。这大约是庄子说法能流传至今的原因。

后来知道，螳螂体格虽小，却也有自己的势力范围。无论谁，越过了底线，它都要拔刀相向，颇有些“虽千万人，吾往矣”的气概。再想庄子那句话，便有了疑窦：螳螂为什么挡车？而——“怒”字，似乎道出了原委：或许是螳螂正在行走，一辆车过来了，要抢道，要侵犯螳螂的利益，所以它要怒挡车辙。都是万物之一，大家生而平等，只因为身形弱小，就要忽略我的存在？这样想，就觉得螳螂是可敬的。他敢于与强势挑战、对抗，而我们，也曾面对强势，比如说，被乱罚款，乱征税，强行摊派，但我们没有、也不敢声张，因为，面对的是强势。我们像鸵鸟一样，把头埋进自己的抱怨和恐惧里，我们连螳螂都不如。

所以现在，每看到螳螂二字，总忍不住要解下它的外壳，让它回复本身：堂郎，一位姓堂的男子。我执意地把它认作堂·吉诃德。就是他，那个西班牙的穷乡绅。因读骑士小说入迷，突发奇想，自己做骑士。他的形象颇类螳螂：高而瘦，骑着老马，手握长枪。他的做派、甚至命运，也像螳螂：战风车，斗羊群，攻城堡，放囚犯，他胡冲猛撞，并为此“挨够了打，走尽背运，遍尝道途艰辛”。最终被假扮的骑士击败，耻辱地回到家乡。就是他，这位姓堂的郎，在旧作《背时的英雄》里，我说他是个“该背时”的“背时鬼”。

但他仍是英雄。我所认为的“背时的英雄”。在非骑士的时代，他却要做真正的游侠骑士这是他的不幸。更不幸的是，我说他“生活在石头和铁的时代，偏要愚妄地试图恢复黄金的时代”。所有人都注目屋内，安于现实，他却仗着并不坚硬的铠甲盾牌，并不锋利的长矛短剑，冒天下之大不韪，一味地鼓捣，以自己的单薄身体和执着理想，与“时代”对抗。

螳螂的爱情也是独特的。因为爱情的最后，是男螳螂心甘情愿被女螳螂吃掉。在电视里看到过那场景，没有承诺、没有浪漫、没有天长地久，有的只是爱情的初夜和结局：血腥的被杀。不过，我更愿意看作是“献祭”。在这喧嚣多变的时代，当忠贞不渝的爱情成为稀缺资源，每想起男螳螂引颈献身的情形，我的心都禁不住一阵战栗。

“爱情如此多娇，引无数男女竞折腰。”可是，除开白娘子盗仙草，祝英台化蝴蝶……这些美丽而虚幻的传说，有多少人能真正为爱情牺牲？就此而言，螳螂和堂郎，倒是不折不扣的爱情理想主义者，富有牺牲精神的爱情至上主义者。

螳臂当车是一种冲动，也是一种执着。成语中的螳螂最终是死了吧，大车隆隆驶过，只余一片薄薄的残迹。但我相信，它已经挡住了车——在伟大的精神上。堂郎也是如此。我始终相信，人类最基本的前进动力，就是为着自己的目标，不顾一切去实现。而在这过程中，那位瘦骨嶙峋的愁容骑士，时刻体现着他正直、善良的本性，这是人类最崇高的精神。

螳螂挡不住车，但它怒而反抗，其意义，正在于一种昭示，一种唤醒。正如鲁迅先生说的，唤醒“沉睡者”。而在被唤醒的人中，谁说就一定没有能挡住那车的？

面对苦难、逆境、困惑，有时，我们多想像螳螂，或堂郎那样，拥有一颗勇敢的心。而在强权当道的世界，螳螂和堂郎，那“舍我其谁”的气概，那“虽千万人，吾往矣”的胆识，或许正是我们的最后指望。

【原载2008年第1期《四川文学》本刊有删节】

题图 ／ 刘宏