不平则鸣

我，张鸣，生于1957年，时值大鸣大放，故而得名。少年没有书读，只好啃鲁迅，啃得上瘾。我是个嗜书如命的人，读书成瘾，跟吸毒近似，好读书，但是乱读书。我虽然学历上是个博士，但除了在研究生期间跟老师聊天，没有正经接受过科班历史教育，如果说还有点知识，不过自己乱看看来的。好读书，不求甚解，每有会意，便欣然忘食，时常津津乐道。

读书最喜读史，相比起来，在历史学的论著和所谓的历史素材之间，更喜欢后者，哪怕再乱，再没有头绪，也还是喜欢。读的时候，总免不了要推想一下，写此文的前人，在写这个东西的时候，是什么样一种情景，如果是我自己，生在那个时代，又会怎样。如此这般之后，有时真的不知我之为鱼，鱼之为我，傻乐一通，起身到冰箱里，找一个个大的苹果，大嚼，然后爬上电脑，写几个字。因此做了大学教师之后，每当闲极无聊，穷极无赖之时，便为报刊杂志写点报屁股文字，不想，一来二去，稿约多了，稿费加了，每月所得，可以养家糊口，遂沾沾自喜。

现在的大学教授，大抵被人视为学者，我也不例外，经常写杂文对社会、对政府说三道四，有时候，同行会说我不务正业，而我自己，学术做点，杂文随笔也写点，非驴非马，感觉良好。当今之世，社会转型，事多，事乱，就得说，说了有人看，有人转，有人喝彩，有人骂街，心里乐，乐呵呵。

这年头，原本我是被称为专家的，可是专家们每每嘴大，信口乱说，说了也不负责任，我没有这个本事，难以跻身之列，于是躲进小楼，做我的平头百姓，偶尔写几个令专家不快的文字，给有权有势有嘴巴说胡话的人，添点堵。大概就是这种文字，被人当成了板砖，所以我成了砖家。

当砖家比专家好，看谁不顺眼，满嘴胡柴，仗势欺人，就大喝一声，小子，看砖，不管怎样，先飞块砖过去，砸不到人，也吓他一跳。当然，在拍砖之前，我肯定会事先警告，绝对不暗地下手。万一砸错了，只要对方找出真凭实据，我一定道歉，绝不强词夺理。这年头，当砖家是有风险的，砖家，往往被人当成大头，傻，可是，这个世界，没人做傻子，欺负人的人，不公平的事，就会越来越多。

活到五十出头，天命不知，喜做顽童，只要能跳得动，以后依然要跳。朋友李零，送我一个词：不平。喜欢。不平则鸣，这世道，大狗叫，小狗也要叫，不让叫非叫。

对我而言，写点这种不伦不类的文字，就是小狗们叫的一种方式。登高一呼，大声呐喊，我辈没有那个本事，也没有那个条件，但人活一世，不能总是窝窝囊囊，忍气吞声，得喊出来，叫出来。将杂文作为匕首和投枪，是前辈们的本事，我一介愚夫，没有也不敢有这个奢望，如果碰巧有哪篇文章刺到了某些为恶而有权者的屁股，让他们不愉快而且丢脸，当然也很高兴。但我知道，凭我这只秃笔，根本无法刺到人家的要害。有杂志说我是砖家，专门拍砖的，有杂志封为我为牛虻，意思说我总是蛰人，显然，他们明白，拍砖也好，蛰人也罢，对于脸皮厚而且顶盔带甲者，是没有多少伤害的，真正的作用，无非是把实话喊出来，将肚子里的鸟气吐出来，告诉大家。

作者漫像 ／ 杨济东