我们了解屈原吗？

米　兰

从今年起，国家将端午节作为法定节假日了。此举表明政府顺应民意，才有了对民族习俗的尊重。而民众对端午节有着深厚的文化信仰，毫无疑义，民族文化习惯的延续将对文化传统继承和创新产生重大影响。我以为，从民间的端午节，我们还可以发掘出更有意义的资源。

提到端午节，人们习惯于吃粽子、挂葫芦。为什么吃粽子、挂葫芦？不少人便很茫然了。一部分人可能会回答：纪念屈原啊！那么，屈原是谁呢？答曰：大诗人啊！还有呢？他投江了！投的哪条江啊？汩罗江。为什么投江了？

我们了解屈原吗？

屈原的名字总是与《离骚》连在一起，屈原也以其傲然风骨扬名。

现代杂文作家施蛰存先生提出的命题，让我们对屈原及屈原精神有了一个更深沉更有历史意义的诠释——“屈原从来没有自居于一个诗人。也没有写万行长诗的企图。”那么，伟大的诗篇《离骚》的创作又如何解释呢？“命蹇才写文章的，并不是写文章以求命达的。”“屈原一生，始终在希望自己国家政治修明……纵然自己不能执政当权，一展其抱负，也希望在位者能砥砺奋发，不贪污、不腐化。”

施蛰存先生在其作品中，读出的第一个要义是，屈原不是作出不朽的诗篇而成为诗人之后才悲愤投江的；第二个要义是，屈原是“积极地与黑暗政治环境斗争的文人，当他知道终于不能获得胜利”时才自杀。亦即是说，屈原的一生始终是希冀“国家政治修明”，用现代语言表达即可谓忧国忧民，悲愤而死。作者慨叹：“中国士大夫的见解和抱负，从汉以来就这样地只关心着自己一身之得失，则虽为名臣廉吏，亦尚且不足以接武前修，屈原的悲哀，到底有几人能了解呢？”

杂文《怎样纪念屈原》所关注的也是几千年来被人们忽略的价值观——文人在社会生活中的角色，作品对人类的精神意义，生与死对一个人来说其伟大与渺小的分水岭。因此，作者特别强调的是，“屈原既不自认为诗人，我们为什么把他硬拉在一批逢人送引卷，或栖栖遑遑专找公爵伯爵护法主人的无聊文人队伍中去呢。”

作品的深刻意义正是：独树一帜、敢于颠覆历来传统的认知。我们常说，杂文作家的逆反思维往往语出惊人；优秀杂文总是能见人所未见、诠释人所未诠释之独到见解，而且这种逆反思维和诠释都是依据科学之观念，并非哗众取宠、怪诞不经。

或问：我们了解似乎耳熟能详的现代文学巨擘吗？我们应该怎样纪念郭沫若、茅盾，怎样纪念赵树理、巴金，怎样纪念老舍、曹禺？这几位是被周扬当年誉为大师级的作家。如果按照传统的思维与“标准”，可能是开个座谈会或出版他们的代表作。然而，我认为，他们也是千差万别的，就以上六位先贤大师来说，郭沫若先生的人品与文品已有多篇文章指出其伟大与渺小，精品与糟粕；老舍和曹禺于共和国诞生后其作品大不如前的内因与外因，好像曹禺还有文章自述其苦恼；而赵树理则以其科学的、独立的思考，不论是对中国农村、农民问题的论断还是就其反映农村、农民生活的作品，在现当代作家中，他都是一面大旗，一面书写农村与农民悲苦的大旗，一面代农民之言、请农民之命的大旗。我未研究过现当代文学与作家，但我知道目前对当代文学及其作家的研究很混乱，且分歧很大。我们如果能从杂文《怎样纪念屈原》得到些启迪，也许不仅对当代作家、作品有个相对的统一认知，同时对我们的民族信仰与民族习俗也不无益处。

施蛰存（1905-2003）浙江杭州人，先后就读于上海大学、复旦大学等高校；曾主编《现代》杂志；小说创作封笔后曾在云南大学、厦门大学、暨南大学等高校任教。主要著作有《上元灯》、《施蛰存文集》等。

2008年3月5日