请允许所有爱你们的人哭泣

佚　名

长大了，就走了

【墓志铭】

十五岁，第一次，也是最后一次出远门。

李周宇

性别：男

终年：15岁

身份：北川中学初三学生

遇难时间：5月12日下午

遇难地点：北川中学初中部

“娃的眉眼像爸爸，皮肤雪白。乖巧得很。”

只要提起儿子，周云就会翻来覆去的念叨这几句语：

她始终不肯原谅自己在地震发生后没有第一时间去救孩子。

她是小学老师，当时，要照顾46个孩子。46个孩子眼巴巴的看着她，“周老师，你莫走”。她慌张的点头，眼睛朝着北川中学的方向。“莫怕，老师不走”。

小学的时候，李周宇不乖。他好动，爱摸同学的头。有同学被他摸恼了，就和他吵。因此李周宇当时人缘不好。周云担心他以后没有朋友会孤僻，天天教育他。

小学升初中的时候，周云本来想让他上绵阳一中。那个暑假，李周宇天天玩游戏。周云着急，她怕孩子离得远，学坏了，硬是在开学前让孩子转到了北川中学。“我在身边守着放心”，李周宇和周云很亲，换学校他有点儿不开心，但还是默认了。

周云的担心没有成为现实。上了初中的李周宇懂事的像变了一个人。

周云总觉得学校里的伙食不好，经常中午去给他送饭。他不乐意，怕妈妈被晒着。

外公得了肾衰竭，他偷偷攒钱，每天10块钱的伙食费，他每天节约2块钱。一直不肯告诉妈妈，到过年的时候给外公买礼物。爸爸曾经开玩笑说，买彩票中了500万元，立刻买一套房。李周宇很认真的接过话头，我中了500万元，第一就是给外公治病。

李周宇因为外公的病很节约。地震的前一天，周云看到他衣服上的臂章已经坏了。说给他买件新的，他不要。说把臂章拆下来，“就和新的一样”。周云那天给他拆完。边拆边想，有这么个孩子，真好。

“没想到。长大了，出息了，走了。”

周云这几天天天想一定要做梦梦到儿子。她希望儿子告诉自己，他过得好不好。

她现在还希望突然在一个时刻，儿子跳到她面前。瘦瘦的身材，羞涩的笑，长长的睫毛一眨一眨的。

生前最爱吃炒土豆

【墓志铭】

幸福就是猫吃鱼，狗吃肉，沛沛爱吃炒土豆

邓沛

性别：男

终年：6岁

身份：幼儿园学前班学生

遇难时间：5月12日14时28分

遇难地点：都江堰市爱心亲子园幼儿园

没有炒土豆片，沛沛连半碗饭都吃不下；真若没有炒土豆片，那就只能吓唬他：不好好吃饭，就不让看“奥特曼”。

别吓着孩子

为了吃饭的事，邓波没少同儿子较真，他说：“(沛沛)吃饭时总不好好吃，我在家老训他。”身高1米2的沛沛让邓波着急，不爱吃饭，营养就跟不上。在邓波看来，“这都是他妈惯的”。

惯着沛沛的。还有爷爷、奶奶。每当邓波训斥儿子时，做爷爷、奶奶的也跟着不高兴，反倒责怪邓波：别吓着孩子!

有一点，沛沛很有个性，不爱吃零食。

怯于“登台”

自4月至5月12日这段时间，沛沛很忙。他说，老师教他们跳舞，是为了迎接奥运，是要在即将到来的六·一儿童节上表演。在家里，在爸爸、妈妈、爷爷、奶奶面前，沛沛总喜欢显摆一下自己的舞技。

倘若家里来了客人，他羞涩，躲来躲去，怯于“登台”。此时，只要家里人一鼓励，他便红着小脸，尽情跳舞。表演结束，沛沛就扎进妈妈张娟的怀里。

木头抵住胸口

5月12日早上，送沛沛去幼儿园的是他妈妈。张娟从那离开后，就去服装店上班了。她告诉沛沛，下午5点准时去接他。不过，她再也没有这个机会了。

幼儿园是双层床铺，沛沛睡在下铺。当日14时28分，地震震塌了双层床铺，落下来的木头抵住了邓沛的胸口。当张娟赶到幼儿园。得知沛沛已被老师送到都江堰市人民医院；跑到医院。还是没有找到沛沛。随后再次返回幼儿园。

她看到了儿子，他躺在幼儿园路边的草坪上，整个身子，以及他跳舞时红着的小脸，被一块白布给蒙住了。张娟抱起沛沛，冲向附近的职工医院，医生说，孩子回不来了。张娟再次抱起沛沛，奔向邓波工作的派出所，爷爷、奶奶跟在后面。据邓波回忆说，看到回不来了的沛沛，他脑中空白一片。

邓波说，走了很多人，活着的更要好好活下去。他要为儿子找一块青山绿水，埋起来。

(游致仁摘自《新京报》图／孙胜蓝)