像过节一样活着

刘　原

我得说，虽然做了好多年的流氓，但我还是有点妇人之仁的。近来在网上先后看到张柏芝、阿娇自杀的谣言，我心里都会咯噔一下，虽然明白多半是假的，但总担忧会真出人命。今天朋友在网上发来一则讣闻，我终于不再心惊，哈哈一笑——芙蓉姐姐坦承为艳照门主角之一，陈冠希连夜自杀，留遗书一封：你可以侮辱我的品德，但不可以侮辱我的品位。

我的南京朋友金小狮，在博客上述及她的一个男同学刚刚自杀。头一回自杀未遂，绳子断了，还安慰他的父母说，没事，感觉挺好。那同学过了些天，重新再来，终于成功地、惨烈地结束了自己的性命。金小狮总结说，拼命想活下去的人，和拼命想死的人，思维和语言根本不在一个平台上，谁都理解不了谁。

我这样的老无赖，当然是属于拼命想活下去的人。事实上，我从来都想不通为什么总有人自杀。我小的时候，经常听闻一些死讯：有次父亲单位里的一个男青年和其父母吵架，喝了农药；有个中学女生和男生拉手被其母叱骂，喝了农药。上世纪80年代的自杀都流行喝农药，主要是够便捷，价格不贵，鐵心想死的人可以留个全尸。

当我上了大学，发现大学才是自杀的高发区，只不过方式换成了跳楼和上吊，因为农药不好买了。一位同乡说，有一夜他正在宿舍打牌，听到相邻宿舍楼“啪”的一声有人跳了下来，他们伸出头望了望，继续打牌。

再后来，我哪怕是最卑贱、最落魄、最痛苦的时候，都没动过任何不祥的念头，如今年岁大了，益觉生命珍稀，猪肉都这么贵了，自己的肉身更要爱惜。两年前的夏天，我站在八宝山老舍的墓碑前沉思了很久，他自沉太平湖时，原本未到必死的境地，只是被红卫兵打伤后又遭遇妻儿的冷面，对这个世界断了念想。后世的人只怪他想不开，没有人知道他如何的心如死灰。

金小狮提到的那个去世同学，我在网上搜索到了他生前的博客，此子很有才，曾写过一句话的博客：活着是过节，死亡是长假。

四年前，金小狮看到我写给一个自杀的南方体育女同事的悼文，伤感得流泪；而我在这样的初春看到她的博客，亦心有戚戚。兔死狐悲的我们在尘世里继续过节，那些朋辈都去西天度长假了。我们各取所需。