一个人的兵荒马乱

凉　月

我的情绪有密码。

一下雨就忧郁，一忧郁就睡觉，一睡觉就做梦，一做梦那个人就出来了。

抱一摞书上讲台，台下黑压压一片人，老师，学生，水泄不通。有点眼晕。镇静，心里命令自己：镇静。多大的场面都过去了，小河沟里不要翻船。果然没有翻船，讲得流畅极了，顺利极了，声音清楚、响亮，带着水音儿，一丝丝漾开在春暖花开的空气中。真好听，我在心里赞美自己：真是好听。

猛然睁开眼睛，罢了！一场梦。躺在黑暗中，胸口在疼，嗓子也疼，薄薄的，像锋利的刀片在剔，在刮，一下，一下，有办法忍受、没办法忽略的疼。

从教十年，从没想到会这样一朝失声。

电话响起，是他。“怎么样，嗓子好点没有？”

我摇头，他看不见。实在不愿意张嘴，疼啊，声音粗嘎，不类人声：“没有事。”

“都这样还说没有事，你这人真是……”

一个不眠夜。他在电话里陪我说话。我听着他的脚步从卧室转到客厅，从客厅转到阳台，在阳台上咔咔地用打火机点烟，然后再从阳台回到客厅，再回到卧室，手指从满墙满壁一本本的书脊间滑过，再一本本報上名来。《茶花女》、《牛虻》、《安娜·卡列尼娜》、《红楼梦》，整整八小时的夜班。

“困吗？”“不。”

“你别说话，不然嗓子会疼，只要偶尔给我嗯一声，表明你在听。”“嗯。”

一个月后上班，有人道喜：“巨额稿费，请客请客！”我一边敷衍一边快快去看，一看吓一跳：两千块的汇款单。我发短信过去：“你这是干吗？这钱不能要，我这就给你退回去。”

他的电话马上就来了：“我要开会，来不及多说，不过有一点需要说明，这钱不是给你干别的，你爱读书，我如果离你近，就给你搬一套书去了，可惜太远，汇去一点钱，你拿它买书。你的声音没有了，除了读书和写作，还能干什么？只有书读多了，东西写出来才有深度，读者才爱看。”

我摇头，他看不见，接着絮叨：“你平时的注意力都在文学上，我推荐你读一些历史方面的书籍，比如白彝尊先生的《中国通史》，这一套书买下来就是近两千元。给我开好发票，我在这里运作，报销，放心，花不着我的钱。你敢把钱退回来，以后别想再见着我这个人。”

真腐败。

书买回来，白皮塑封精装，二十二册，放在客厅的书架上，一字排开，白得耀眼。我说我书也买回来了，票也开好了，他说这下子有事做了，好好读读吧，没坏处的。他不再提发票的事，我也不再提。彼此心知肚明。哪里有什么暗箱操作，我实报，他实销。

逛古董摊，淘到一盏旧烛台，灰灰旧旧的陶瓷，上盘下座，以柱相连，盘中一个浅浅的凹圆，是用来坐蜡的地方，原始而简单。形制颇似最早时期的灯——陶豆。他爱这些。喜滋滋抱着东西往回走，杨柳枝发芽了，太阳晴晴暖暖地照着。声音也拾回一点了，真好。给他打电话，“喂，淘到件小东西，把地址告诉我，我给你寄过去。”

“好啊好啊，谢谢你，多少钱？”

“咱们还提这个？”

“好，不提。”

地址记下了，兴冲冲抱着它跑邮局。一个女服务员，神情傲兀，长脸森严，说，对不起，这个东西是古董，不能往外地邮寄。交涉半天，未果。抱歉地给他发信息：对不起，人家不让我寄呀。

他回：不要紧的，等有机会我去你那里，或者你来我这里的时候，当面把它交给我吧。

一等就是数年。桃花开了又谢，谢了又开，这个人早已经从我的生活中不见了。八百里的距离，实在太遥远。

到现在，所有有关他的痕迹，只剩下一套书，两个长长的手机号码——从来没有打过。没事听歌，是吴涤清的《守月亮》，刚认识的时候，他发过来的。神仙，唱得人心都缩成一团了。

背着一份暗恋过日子是什么感觉？就像背上还多着一个人，心里还藏着一个心。被折磨苦了，就想着忘了吧，忘了吧，可是现在明明逐渐在忘记了，又舍不得。也许到最后我真的老了，梦也没有了，唯一留下的，就只有用几个英文字母拼出来的一个名字，那是我们第一次相遇时，他的网名，我拿来做了我所有文档的密码。

在哪里看来一句话：“爱着谁的人，和被谁爱着的人，总会在对方看不见的地方，做出心里最真实的行为，若有幸被对方知道，那便不知是几世修来的缘分。”可惜，八百里暗恋，只剩我一个人兵荒马乱。