妹妹

沈大成

在与我们这个世界平行的地方，有另外一个世界，那里的小孩没有兄弟姐妹，生下来就独享父母全部的爱。下班时分，如果领导想叫爸爸加班，爸爸就以“要迅速回家看小孩”为由拒绝他，所有人都会站在爸爸这边。每当妈妈涂起口红、珠光宝气地去逛街，总是一头扎进玩具店，哪一次都是两手满满地走出来。我小时候，真是想永远生存在那样一个世界里啊。

可是幸福了没几年，妹妹像是四蹄轻快的小兽，冲破以我的愿望围筑起的屏障——真是的还以为它固若金汤——来到我的身边。妹妹，不知怎么告诉你才好，小时候可是一直想把你丢掉的。

如同现在也会暗暗定下自己的一套规矩，比如说晨起第一支烟，烟灰掉在衣服上就觉得今天不吉祥，电话铃响两声才肯接起——如此种种，也不知道是怎么想的。那时候，离家不远有工地，粗大的水泥管子垒在一起。总是猫着腰在管子这头望出去，心里觉得虽然对面看似和这边的世界连成一气，其实却是另外一个地方，说不定就是我心向往的“那个”世界。我把秘密收在心里，遵循自己想出來的竞争规则，跟妹妹约定说，穿过这根管子谁先跑回家便算赢。

我像风一样地跑，只要跑够快，把你甩开足够远，一回头就看不到你了。你肯定还不知道，穿过水泥管子就是一个没有兄弟姐妹的世界，“谁先跑回家便算赢，输的小孩成不了这家的小孩，只能去做隔壁王伯伯的孩子，但王伯母也已经怀孕了，你自己看着办吧！”我顺着夕阳长长的韵脚跑回家，坐在桌子边上等开饭，碗筷只需要拿出三副，爸爸妈妈以及我。四处一打量，也不见你的小书包、你的洋娃娃，你的一点痕迹都没有留在我家里，我赢了！

尽管这样想着，每一次还是双双回到了家，累得气喘吁吁，坐下来一家四口吃起了饭。因为一路上你跑不过我，但在身后大叫，说姐姐等等我。我被这致命一叫心软下来，停在原地等着你。知道吗，这么多次，是这样才没有把你丢掉的。

20年后每次送妹妹去机场，妹妹已经定居在海洋那边遥远的地方，通关便如同穿过那条水泥管子，不能两个人再在一起了——念及于此，眼泪总会掉下来。