芳菲的花瓣儿

宋晓杰1968年生于辽宁。已出版诗集、散文集、长篇小说共七部。现为辽宁省签约作家。中国作家协会会员。曾获第二届冰心散文奖、辽宁文学奖诗歌奖、第二届老舍散文奖入围奖、全国十佳散文诗人奖等。2006年入选辽宁省宣传文化系统首批“四个一批”人才。参加过第十九届“青春诗会”和鲁迅文学院第七届青年作家班。现供职于辽宁省盘锦市作家协会。

1．《独自和解》（重庆出版社——美，约翰·诺尔斯 著；赵苏苏 译）

鲁迅文学院的图书馆里，有许多旧书，发现许多新书，必须要经过那些旧书——就像新日子总在旧日子的后面。但是，这里所说的“新”，似乎还有另外的解读，即时间意义上的新（出版时间），而并不一定是内容上的新。当然，《独自和解》写于1959年，与成千上百年前的文字相比，可以算是两方面都很新的了。

每次，拿到一本书，我的眼睛都会先落到作者的简历上，然后看译者的推荐或前言，那意思是让他们帮我分担一下。因为一些翻译过来的作品，很容易犯憷，怕语言障碍、怕叙述障碍、怕阅读障碍，怕这怕那，总之是怕路不好走，读起来不顺畅。先看了那些，就可以把困难先解决掉一部分。我是个懒人，而且好奇、没耐心，这表现在阅读上，难免要先偷看一下底牌。

当我看到译者序言里，提到塞林格的《麦田里的守望者》时（人称作者诺尔斯为“塞林格第二”），我就放心了。那一定是本真挚、纯净、美好的小说。

可以说，这本校园小说，是用真正的少年词汇，来叙述第二次世界大战后，一个怎样逃离虚伪的成人世界、怎样寻找纯洁与真理的大学生们的故事，他们正处于认识世界、了解世界的关键年龄——高中阶段，他们正满腔热忱地等待着新生活的灿烂来临。

小说中的两个男孩吉恩和菲尼亚斯，都是非常优秀的学生：一个是全班的学习尖子，一个是英俊健美、宅心仁厚、极具人格魅力的体育健将。但他们的共同特点是，都有一颗可贵的报效祖国的心。他们一边加快文化学习的进度，一边学习急救、加强体能训练，希望有机会能够参战，甚至为此付出生命的代价，也不足惜。然而，还没有等来参战的资格（他们只有十六七岁），菲尼亚斯就已先自成了“伤兵”。

有一次，在树枝上的跳水游戏中，吉恩因为他极个人的想法和小小的猜疑，使了个小心眼儿，弯下膝盖——只是弯了一下膝盖，菲尼亚斯就成了一个永远折翅的鹰——他的一条腿断了！之后，菲尼亚斯退出了学校的生活，退出了他向往与热爱的运动生涯。像一幕终了的剧，在昏淡的光景里，幕布缓缓合上……铃声喧哗，人们转向真实的世俗生活。生活依然如常地进行，但主角已换了别人——至此，我们是遗憾的。一个人的退席是无法预料的，也是无法更改的。但是，他让人惦记。

生活还要继续——吉恩：内疚、参加划艇队、做自愿者去铁路铲雪、看电影、与夸肯布什吵架……但我能觉出，吉恩是恍惚的，他全部的心思其实还留在菲尼亚斯的病房里。而后者的生活，像病房的白床单一样，干净、清冷而单调。但是，他并没有消失，没有！

——大幕又一次被拉开了，虽然菲尼亚斯没有出场，但让我觉得他的气息还在，一直在，没办法忽略。而当他再次出现，再次回到学校时，我不想再赞赏一名运动健儿，而要赞美一个智慧、善良、宽仁的青年。他有意回避、极力隐瞒他所清楚知道的伤病的起因，清楚地知道经历已然如此确凿，所有的埋怨、指责、苦闷和愤怒都无济于事。于是，他让我心疼！一个十六岁的孩子，面对健康体魄的伤残、美好理想的破灭、未来生活的茫然，面对忽然的阴天和雷电，却有着超人的承受力和淡然的通达，能够坦然地独自担承，并用顾左右而言他的方式去宽慰“错误制造者”。我甚至怀疑，这怎么能是一个孩子所具备的品质呢？这会不会是与天生的“品种”有关，这样说似乎不太礼貌，但这的确是一个纲目科属种的问题。表面上，菲尼亚斯已无可厚非地成为弱势的一员，但他一直用他的拐杖和品格撑住了他的形象和精神。

然而，事情还没完，更为痛心的事还在悄悄地酝酿、静静地发生——又一次意外的事故使菲尼亚斯第二次躺上了手术台。由于骨髓顺着血液流入心脏，这一次，他再也没有坐起来……

记得看过一个节目，一位名人在回首往事时，谈起对他有恩的一位朋友的倏然离去，不禁潸然泪下。他说，我的朋友死了，而我却活着。我活着，就是为了怀念……我想，这句话用在这里再合适不过了，应该是吉恩独自喃喃地说出来，因为他一直陷在深深的内疚和自责的泥潭里，不能自拔。是啊，一个游戏“忽然间”改变了一个命运，这庞大的命题和深刻的主旨太不可思议了，迅疾得让人转不过弯来。小说以倒叙的方法，让吉恩从战场归来，从十五年后的新罕布什尔德文学校，从吉尔曼街的所见写起。可以想见，深藏于他心中的痛苦有多么沉痛，而这种揪心蚀骨的沉痛，谁敢想象还将持续多久？如果是这样，活着的人将背负怎样的心灵十字架？自省、忏悔、救赎……这些行为与一个壮美的生命相比，没有分量，真是太轻飘了。吉恩惟一能做的，就是与自己越来越沉重的内心，独自和解。

小说故事情节简单，是线性的，很好读，但其间涉及到了纯净的友谊、爱国情怀、成长的烦恼、青春期的骚动等等庞杂的内容，简约而深邃，字里行间饱含着深切的哲思，很有几分海明威的味道。语言也于平凡中出彩：星期六的天色灰得像战舰；口齿不清的纳瓜姆斯特河；清晨的空气中有一种氧气的麻醉、闪亮的异教的味道；一个除了发射光芒外没有任何目的的审美主义者（太阳）；她披上帆布、毛织品、法兰绒拼在一起形成的能够抵御刺骨寒风的物品……这些新鲜的文字组合，很有诺尔斯（1926～2001）的特色。这是他的第一部小说，也是他的代表作。如果有一部优秀的作品流传下来，那么，他就是一位优秀的作家。这就够了。

2．《夏先生的故事》（上海译文出版社——德，帕特里克·聚斯金德 著；法，桑贝 插图；宋健飞 译）

买这本书基于两个半原因：一是，刚刚在鲁院听到北京电影学院的苏牧老师讲到电影《香水》，而上课的前一天，我恰巧买了小说《香水》，还没来得及细细地闻一闻；另一个原因，是因为桑贝的插图，想必是个可爱的法国人，他的插图充满童真和趣味，颇有几米的况味，让我一下子就爱上。如果说还有半个理由，那就是，想在品他的《香水》之前，先来一道约等于洁手、静心的程序，以便让自己更快、更直接地进入他的语境——好的作品，是要做一些心理准备的。那意思有点儿像戏剧的楔子，必要的交代，再慢慢地进入。

它来自于西单图书大厦，仅仅五万字的篇幅（是个中篇），却卖到18块多。说完这句话，挺没底气，我不禁想起上星期在潘家园听到的对话，是一个买主与卖主之间关于两本书的交锋。“哟，这么薄就卖这么贵？”买主说。卖主毫不示弱，振振有词，“金子还小呢，不比砖头值钱多了？”人说，好诗在民间。依我看，好的语言也在民间。比如，这样的语言令我信服。

从北京到家乡盘锦，需要六个小时的车程，而让我知道“夏先生”的言行，只用了一个半小时。的确，夏先生的故事太简单了，从始至终，他只说过一句语焉不详的话，人们甚至不知道他是否真的姓夏，是夏教授还是夏博士；不知道他是否有工作或曾经有过；更不知道，他提着核桃木拐杖，背着行囊，身披又长又宽且特别僵硬的黑色大氅，光头上扣着红色带穗的线帽，每天风雨无阻、马不停蹄地走向哪里——他不去政府或邮局办事，也没有什么东西要买，他是个令人百思不得其解的“幽闭恐怖症患者”。

小说以第一人称的叙述手法，向人们讲述了一个孩子，从一年级开始的童年中的几件小事。

第一件：“我”想飞，所以“我”喜欢上树，喜欢在树上学习、嬉戏、撒尿，甚至向女同学屈克尔曼约会，也选在通往下湖村的老山毛榉结实的枝杈上。但是屈克尔曼没有赴约，“我”准备的酸奶、黑莓汁、饼干、纪念品螺丝刀，都没有派上用场。一个孩子蒙眬的友谊、忧伤和伤感，就这样漫开……

第二件：在二十二年以来最大的暴雨中，“我”和爸爸遇到了仍在风雨中疾行的夏先生，爸爸软硬兼施地叫喊，企图让夏先生上我们的车。可他摇着头，仿佛鼻子上有一只可恶的苍蝇，夏先生仍然无所畏惧地在暴风雨中穿行。这时，作者通过这个“病人”之口道出了写作的本意：“求你们闭闭嘴，别再打扰我行不行！”这正是聚斯金德的心声。他因《香水》一书而拥有上千万马克的收入，但是，他回到了自己的出生地——德国巴伐利亚施塔恩贝格湖地区，回到了他童年生活的乐土，他常年隐居在陋室小屋中。每当有新作出版问世，他便提前溜之大吉，躲开媒体的喧扰，他想要的就是“安静地，不受任何人打扰”的清凉之所。

第三件：矮小的“我”，一蹿一蹿地踩着（个子太矮，还不能叫骑）自行车，每个星期三下午三点到四点，都要去女钢琴老师冯克尔那儿学钢琴。“我”学琴的过程是残酷的，冯老师——那个待字闺中的老姑娘，她的苛刻、刻薄、尖酸、没耐心、暴躁跃然纸上。这直接导致了“我”的出格行为——找一棵老红松，自杀！“我”正想报复这个世界，不再在这个世界上苟且偷生，这时，“我”看到了树下的夏先生——他狼吞虎咽地吃掉黄油面包，喝着白铁军用水壶里的水，然后如惊弓之鸟一般一溜烟地穿过灌木丛，消失在远方。当“我”看到仓促“逃生”似的夏先生，忽然彻悟，“为什么要死呢？真不明白，为什么会有如此愚蠢的念头呢？”

第四件：再次遇到夏先生，是在五六年之后，是在人们更乐意谈论面粉、土豆或鸡蛋的时候，是他做布娃娃的妻子已经离开人世的时候。那时，“我”已经长成十六岁的少年，天天在家中看电视、听母亲大声数落：“必须做什么，应该做什么，要是不怎么，那就会怎么……”。即使与最知心的同学交谈，也不能解除孤寂与无聊。那一天，“我”骑车离开同学米歇尔的家，不巧，在湖边，“我”的车链子掉了，因而，“我”看到了渐渐沉入湖底的夏先生。“我”没有呼救，更没有惊慌。即使人们猜测夏先生有可能迷路、出国、或者掉进峡谷时，“我”也没有说出亲眼目睹的真相。事实就是如此残酷——还没等寻人启事的报纸发黄，人们就已经把夏先生忘了。“我”的良心没有受谴责，也没有负罪感，“我”仍然坚定执著，恪守沉默——因为，“我”的耳边常常回响起夏先生那痛苦的叹息、常常看到他雨中颤抖的嘴唇。这时，那句话再次呈现：“求你们闭闭嘴，别再打搅我行不行！”小说戛然而止。看得出，作者对孤独寂寞的人生赋予极力推崇和赞赏的态度。

“认识”夏先生，刚好是我的MP3唱完全部40首歌曲的时间长度，也是电池放光了剩余电量的长度——我喜欢这样的“恰好”，这让我更加心满意足。在特定的时段里，我们共同一心一意地做着一件事情，同时把自己耗完，这不能不说是一种美好而圆满的磨损。其间，我在《花心》的旋律里停了一下；又在《Seasons in the Ｓun》（《阳光四季》）那儿，以拇指作书签，闭了眼睛，很长的一段时间……。现在想来，那正是无意间的暗合——前者，给我提供了过往生活的回忆；后者，是“西城男孩”唱给爸爸的成长告白。而这些，不正是这篇小说所要传递的吗？

与其说它是一篇小说，倒不如说它是一段童年的写真。可是，这么纯真的“孩子”，我倒是要看看，他是怎么写出杀人如麻的残忍的。——那瓶《香水》，是夏奈尔五号，还是兰蔻，抑或是黑毒，究竟是什么味道？

3．《心灵牧场》（重庆出版社——美，金穆·米德尔 著；隋荷 译）

“残缺的土地上，种着几百棵残缺的树木，养育着一群虚弱的马。对这一切的爱，使成百上千心碎的孩子们重新找到了生活的意义。”

——短短的几行字。

说实话，这样的开场，让我不放心，因而，也不舍。

一匹高头白马认真地看着路，抬着前蹄；一个红衣、红帽的孩子牵着它的缰绳，前倾着小小的身体；马尾、鬃与孩子的围巾，顺着一个方向，在飘。在漫天细碎的雪花中，我看到了侧身穿行的风。——这就是在如林的书丛中，我发现的一块可人的“绿地”。

原以为，它是关于一个孩子和一匹马的故事，看过之后才知道，那个叫“水晶峰青年牧场”的心灵氧吧里，穿梭来往着许多的人和马——有被醉酒的爸爸打成一口破碎不全的牙齿的亚当，有被恶语相加、拳脚相向追打着的戴安母女三人，有做过18次手术的杰米，有被伤病缠绕着的玛丽，有离婚失意的桑德拉，有心似耶利哥古城、失语之后开口讲话的杰西卡，有亲人像“秋风刮来，落叶在空中飘摇，落在什么地方都有”的孤苦老人哈里；有瘦骨嶙峋、“髋骨凸出得严重，好像随时随地都会撑破皱皱巴巴皮肤”的老马，有被毒打、虐待、气息奄奄“破旧地毯一样破烂外皮”的病马……。他们与它们之间，谁与谁也不搭界，谁也不是谁的挚友和远房亲戚。但他们和它们，在那座温馨宜人的避难所里，纷纷擦干了屈辱的泪水，医治了沉沉的病疴、康复愈合了心灵的伤口、亮开了强劲依旧的翅膀、打牢加固了自信的基石、遥遥地构建起新兴的广厦……

而我们不会想到，修筑这座亲情森林的，竟是一位曾经创造过两项世界纪录的滑雪运动员，一位攀登过俄勒冈、华盛顿、加利福尼亚许多高峰的职业登山家。她和丈夫特洛伊自称是“不请自来”的“调停者”，在一个安静的角落里，他们开疆拓土，遍布鲜花与绿草，还那些遭受过欺虐和遗弃的马和孩子们一个美丽的人间童话。在他（它）们伤痕累累的身心中，“爱曾是一种生僻的语言”，但是，在那个美妙、安恬的心灵驿站，冷冰冰的“监狱”被摧毁，温柔的被囚禁的灵魂被解放，寂静世界被终结，爱找到了一条条生路，他们因此而获得了安全感，获得了新生。在那里，他们清晰地感受到了被凝视、被抚恤、被爱；在那里，创造出一个个神奇的世间奇迹；在那里，他们看到了光明、自由、希望和美好——“这是天堂……在天堂里，曾经需要愈合的东西现在得到了愈合；曾经残败的一切现在获得了修复；曾经失去的一切又失而复得。”

它是小说吗？我不愿意相信。在阅读的过程中，我更愿意相信它是报告文学或纪实，那样的“有据可查”让我心安：一个个快活晃动的小小身影、一头头脱离了伤病在风中摇动尾巴悠闲吃草的马，正呼吸在我们共同仰望的星空之下。这样多好！

作者在讲故事的过程中，没有纯粹写作者操持文字的游刃有余，没有大制作、大手笔地动用什么技巧，更没有骑马式、蹲裆式拿五作六耍一通花活儿之后再开腔。而是自然地、平易地述说，甚至，有时还会露出忙三迭四的粗糙之处——没穿好鞋，或者没挽好袖子、没戴好帽子。可是，那是多么可爱的粗糙啊，像过往年代里的麻布衣褂，像妈妈手上永远也洗不掉的香辣葱花儿味——在这儿，有雪山的清凉之气扑面而来；有草地的淡腥、时隐时现的虫鸣和吹过大草的微弱风声，让人舒服。这样多好！

数不清有多少个春天，“微风轻轻吹动，带来高地沙漠清淡而神圣的芬芳，吹在胳膊上，吹在脸上，就像泛着香味的锦缎穿在身上”；数不清有多少个秋冬，“凛冽刺骨的寒风吹到面颊和耳朵上，天空像一条灰色的棉被挂在那儿，黄昏之前还会下雪，如同上帝之手掷向地面的亮晶晶的小饰物”。我看到那些人、那些事，无声地晃动；看到“我”不断地被他（它）们的苦难牵着，往前走，往心碎里走。可是，“我”没有停步，一刻也没停，送去安慰。“我”不断地“擦干眼泪、流下眼泪、双手捂住嘴、喉咙发紧、泪水夺眶而出、泪如雨下、泪水顺着脸颊流下来……”不断地拉着他们的手，前行……

——毋庸置疑，这泪水不是滴眼液，是滚烫的、有温度的，这也正是“我”倾情的给予和“所得”：一方面，人与马在“心灵的牧场”中，相互救助，因而也得到自救；另一方面，“我把礼物送给了他们，但实际上，靠上帝的慈悲，他们也是上帝送给我的礼物。”

4．《香水》（上海译文出版社——德，帕·聚斯金德 著；李清华 译）

已经准备好了的惊恐、颤抖、哆哆嗦嗦、愤怒，似乎极少派上用场，对于一本以“谋杀犯的故事”为副题的小说，这样的结果有些始料不及。因此，我相信了封面右侧细小却不容忽视的一行字：使你在怦然心动的同时，感受到一种更为凝重的东西；更相信了左侧的四个字：译文经典。同时，也印证了——这是“离奇浪漫的情节，神秘邪恶的人物，凄楚恐怖的故事，生动流畅的叙述……一个文坛奇人制作的醇厚的《香水》，他和它，须用心灵而不是鼻子去赏识。”

在我有限的阅读和模糊的印象中，谋杀向来都是与神乎其神、扑朔迷离、陷阱与圈套密不可分，但这个故事却是单线条的，一根筋，不用在纸上画下树枝一样纵横交错的分杈，也不用七涂八抹地勾出错综复杂的关系网，他们像一出戏剧不太关键的配角，像一阵阵疾驰而过的旋风，都在为那个令人咬碎钢牙的杀人狂魔格雷诺耶的亮相而闪在一旁。全文按照恶魔从生到死的顺序，一路平铺直叙，不离本题，没有倒叙、杂糅，没有内心独白，一心一意地讲述着，“效法的是十九世纪批判现实主义大师巴尔扎克的创作手法……”分明是传统手法表现力的再一次显现。曾经，在文中，还有一小段对话用了剧本的格式，让人觉得更有在场感和戏剧的冲突感。它“把侦探小说、消闲小说和艺术珍品融合为一体”，发散着说不清的特别魅力和气息。

我准备好的耐性也没用上。本来，我是想扳着指头，一个一个地数那被害的少女，她们的容颜、服饰、步态，她们的纤手、秀足、微凹的锁骨、光滑的肩头、小山包儿似的只有那么点儿意思的乳房、小巧可爱的雀斑，可是没有——只有三言两语，就匆匆地把她们统统了断了。1753年9月，他掐死第一个马雷大街正在加工黄香李子的少女时，仅用了两三行字。即使是用棍棒敲死最后一个美人洛尔，也没花太多的工夫和心思（只有5页的篇幅传递着恐怖，像侦探、谋杀之类的小说那样，而全书是235页。其余二十多个少女的死，只提了概述性的几个字）。

格雷诺耶是个传奇人物，他一出世，就被痛风、梅毒、轻度肺结核的母亲撂在巴黎最臭的宰鱼摊旁。婴儿时，他被乳母憎恨、被丧失嗅觉的看护人加格尔夫人虐待，八岁时被卖给制革匠格里马、并像牛马一样干活、度日。他第一次杀害十三四岁的少女，萃取其体香制造香水而使香水制造商巴尔迪尼重振绩业。后来，他离开巴尔迪尼的盘剥徒步到南方去，又在荒山野人一般穴居了７年，在山上，他被“人间”的气味吸引，又到生产香水的名城格拉斯的一个香水店里当了伙计，其间，他杀害了二十五名具有特殊气味的少女。被捉后，他荒谬地死里逃生，却在返回巴黎后被众人分尸而食。他“像只扁虱那样易于满足，像有抵抗力的细菌那样顽强”。格雷诺耶相貌奇丑，一只脚还有点畸形，凶恶、残忍，但他依靠狗一样超人的嗅觉——也像患了狂犬病的狗一样，“收集”少女的体香，更像一条丧家之犬一样到处被追打、被处死。

十五六万字的篇幅，聚斯金德（1949——）都在说些什么？我收紧了皮肤和心脏，绷紧钢丝一样的神经，等待字里行间忽然蹿出来的惊骇——就像在暗夜的荒野中独行，等待横空穿过的一条野狗，或被风声、也许是自己的影子忽然引出的惊吓，四肢无力，瘫软如泥。可是，我不说我没有达到预期的毛骨悚然，不说，但我记得更多的则是——

私生子格雷诺耶因为“没有小孩应有的气味”、因为贪吃，如何让乳母害怕和不满；格雷诺耶如何让圣梅里修道院的长老泰里埃左右为难、不好处置；记得聚斯金德如何点数他的薰衣草、香柠檬、迷迭香；香水制造者巴尔蒂尼如何交给他一条粗羊毛毯、一大条香肠、二十五法郎打发他走人；格雷诺耶在康塔尔山上，如何寻找草舍、炊烟、一段篱笆、一座桥梁和一群羊，如何“呆在他自己创造的心灵的世界里”；看似疯狂的人们如何将那个时代最可恶的惩治罪犯的计划，变成盛大的酒神节的狂欢……所有这些，就像格雷诺耶调配香水一样，聚斯金德那么细致、耐心、不温不火、兴味盎然。

感觉得出，那些字词是留给嗅觉的，清新而雅致，有着植物的气息，一点儿也不像是在描绘一个残忍、发指的非人性的魔鬼行凶的过程，倒觉得，周遭弥漫着童话的色彩和气流。即使写到主人公出生的宰鱼台，写到他在制革匠格里马那里所囿的肮脏处境，写他吞吃蝾螈、游蛇和地衣、苔藓，也闻不到臭气，奇怪，那时候，我的嗅觉一直是关闭着的。但是，看似欢快的讲述、对“受歧视者和先天不足者丝毫没有感伤”的描写，也许正是“聚斯金德氏”的幽默和讽刺——用另外的方式，反映出了资本主义剥削的残酷性，流露出他对小人物不自觉的同情。自高自大、残忍、仇视人类，格雷诺耶的结局只能是自食其果。

说来真是凑巧。在鲁迅文学院的课堂上，北京电影学院的苏牧老师给我们带来了《香水》的课件。我依稀记得，叮叮当当的马车带着神秘与风尘远远而来、辚辚驶过，坐在帘笼下朱颜粉黛的美女一定是参议员里希斯的女儿洛尔，她正满心欢喜地奔驰在去往拉纳普勒的路上。我还记得格雷诺耶像贼一样匆忙躲闪到路旁大树后慌张、贪婪的眼神，记得他性格鲜明、古怪的那张邪恶的脸……。不过，在书中，我并没有读到相关的篇什。我觉得洛尔应该更纯美、更清澈一点，像清晨的露珠儿一样，而不应该有那么高贵、冰凉、颐指气使的冷艳——那不是少女，而是贵妇的冷美。看来，文字与影像是不同的，影像太确定了，文字给人预留的空间则更大些。但那几个定格的分镜头，让我嗅出了这一瓶“香水”的独特味道，仿佛提一提鼻子，就能闻到……

责任编辑刘志敏