像栀子花那样芬芳

吕　麦

韦莲司是胡适早年在留学美国的时候结识的女友。她学识丰富、见识超群，是胡适心目l中新女性的理想典范。胡适曾称其为“智识上的伴侣”。

这位才女拨动了胡适最初的情感之弦。多少个日月黄昏，俩人于湖边散步，月下倾谈，你侬我侬，情深依依。然而，胡适的“吃人禮教下的旧式婚姻”和“不可忤逆母意”的孝顺，却是横亘在他们之间的“一堵高不可测的石墙”。她和他注定只能是“星沉海底当窗见，雨过河源隔坐看”。

韦莲司清楚地知道，今生，这个深爱的男人永远成不了自己的丈夫，有时候，爱是坚韧的东西。他(她)的心田只能耕种一次。耕种完以后，剩下的，就是执著和坚守。韦莲司就是这样的痴情女子。胡适回国完婚后，她坚持自己对爱情和婚姻的理想。终生未嫁。她的一生是在默默守望和回忆中度过的。相隔千万里，仅靠尺牍传情。

她对胡适的爱，一直维持到1962年胡适逝世。整整50年。我们没有看到韦莲司丝毫的牵绊和怨怼，只有深情。她在日记中写道：胡适，我爱你!你的爱就像阳光中的空气围绕着我的思想，见不到踪影，但我深信它的存在……踉你交往以后，所有的男人是如此无味。

得知胡适去世后，韦莲司继续与胡适夫人江冬秀保持联系，并整理出胡适写给她的英文书信100多封，寄赠胡适纪念馆，作为文物永久收藏。

读完这个故事，我想到一种叫栀子花的植物。它静静地绽放于窗台、屋檐下，开花而不结果。每年春夏季节，栀子花从不因无法结果而放弃含苞发芽、吐蕊开花，一朵一朵粲然绽放枝头，散发出沁人心脾的芳香。

(草上飞摘自《今晚报》2007年10月28日)