永远的牧歌

许泽夫

小区里的耕牛

没错,我不假思索地断定,你是地地道道的耕牛,耕田耙地的牛,瞧你抬脚甩尾拐弯抹角熟悉的架式，我就知道你是田里的好帮手，是那种水田旱田稻板田抛荒田里都不含糊的牛。

你怎么也到城里打工来了？是老家的承包地被工业区或高速公路吞噬了吧,粮价还没有化肥、农药、除草剂长得快吧，还是耐不住城市车水马龙灯红酒绿的诱惑，勤恳的兄弟，在哪里都能找到自己耕坛的土地。

看得出你很怯意，从未出过远门终于呼吸了大山以外的空气，楼房越盖越高，一幢楼住着一个村庄。

也看得出你很纳闷，在家乡耕地先要除草然后种粮食，在这里耕作都是为了种草。

想家的牛

小区的六楼是我正在装璜的家，蚂蚁式的搬着材料，来来去去都要经过一个角落，那里有几间简陋的工棚，棚门外栓着一头牛。

农民工借着路灯，大口扒着泛黄的陈化粮。

牛吃着青草，那是从郊外割来的，牛进食速度显得缓慢，命与命不同，草与草也不同，这些草明显有化学物的味道，哪儿像山里的草鲜嫩可口。

农民工吃过晚饭，凑在一堆大声谈论着村里的事，宅基地、双季稻、留守的孩子……当然也说了女人。

农民工不避讳牛，他们没把牛当外人，但他们太粗心了，没在意牛已不再用餐，没在意牛已阖上双眼，蚊虫叮在眼皮上也不眨。

看到这一幕，我知道，牛在想家了。

牛唤

有一种叫唤太简单了，简单得只有一个音符；有一种叫唤太复杂了，一个音符演绎着万般真情；有一种叫唤太微弱了，原野上的一阵风就将它吹散；有一种叫唤太震憾了，千山万水也能被它穿透；有一种叫唤太亲切了，听一遍就会情不自禁地跟着模仿；有一种叫唤太感动了，学一遍就会无法释怀，并且一辈子在你胸腔轰鸣，在你喉咙滚动。这种叫唤来自我的乡下我的兄弟，我的一生只会说一句话，一句话只有一个字的兄弟——哞……

只是误吃了几棵青秧

劳作之后，已是日头偏西，牛埋头在草埂上吃着午饭，望不到尽头的餐桌上有它喜欢的和不喜欢的食物，它太饿了，饥不择食，一只青蚂蚱逃得慢了，被夹在青草中当了点心。

紧挨着的是秧田，估计正在灌浆，一个劲地在田埂上撒娇，青秧与青草青梅竹马，凑在一块，即便是老把式也难以一眼分辨。

牛无意中误吃了青秧，一棵、两棵，在吃到第三棵它才品出味道有些意外，连忙吐出，几许慌张几许内疚，如犯规的小学童。

吃了也就吃了呗。

可这认死理的兄弟，从此不再吃回头草。

牛舔愈了我手上的冻疮

牛的威风是被冬天的风吹落的。

我们不敢相信，那蜷宿的庞然大物就是把夏天掀起一层一层白浪，雄性的牯牛。真的就是，它仿佛老态龙钟。

牛养活了我们，我们尽心侍候它。

喂草、饮水、涮毛、把尿，这些活农家孩子无师自通。

我们还会在正午，将牛牵到避风向阳的温暖中，和它一起晒太阳。

牛知恩图报，它温情地舔着我的小手上的冻疮，一遍一遍，一口一口，虽然有点粗硬，一股母爱的热流将我的心暖得热乎乎的。

那些年，我的小手总长冻疮。

那些年，我手上的冻疮都是牛舔愈的。

因而一到冬天，即便在恒温的房间，我仍感到老牛在舔我保养良好的手。