父亲，儿给你叩头

党长青

儿子永远难忘父亲的模样，几条开始变粗的皱纹，一张旱烟锅儿永不离的胡茬嘴，脸上高翘着辛苦味儿十足的鼻子，还有那双贪婪地渴求儿子成才的目光。那短布袄挡不住冬天透凉的风寒，腰部又紧勒一根白毛带子。那毛头黑脸的形象，在儿子的脑际中渐渐地变成一尊雕像了……

你常说，要改变受苦人的地位，得让我当官；又说，农村娃娃要成才，老实厚道不可卖。你的话似家乡那条潺潺而来的沙溪，断断续续注入儿子的耳膜里。不争气的儿子从七岁入校门，伴日陪月地“修炼”了十二年。十二年的光阴哟，“弹指一挥间”，功名簿上儿无大名，让眼巴巴的老父你大失所望，望子成龙的欲念，也成了你六月天夜晚飘着汗味的梦话……

垂头丧气的儿子回来了，只领到一个红色毕业证。你托起我理智大乱的下巴，揩干我羞于见人的泪，掏出一卷大小不一的硬票子，叫儿补学：“哼！怕什么，锅漏水打上两道火钯钯，补好了重来。”儿一个二十岁的汉子，一下子软得失去持几张钞票的力气，是你鼓足了庄户人那种跌倒了再干的粗气，才使儿终于从滂沱的大雨地里爬起来……

记得，那回你送我到令儿寒心的学校，一路上，随着汽车的颠簸，你给儿一个抽旱烟的慢动作，是那样的单调，又是那样的令人深思，仿佛你在掂量着这种变异的生活。当你的眼眶里溢出泪水的时候，儿子我再也按捺不住激动的心跳。

到车站了，父亲第一个挤下喧闹的车厢，以庄户人特有的细心，取下我的行李。蓦然，我一眼就看见站台上有个熟悉的人影在晃动，那是我的同学张波。他喜形于色，正登上开往“延大”的专车，车下面还站着他新交的女朋友……一股妒意冲上心头，我闭眼不敢再看。啊！仅是四分之差，我们就成了两股道上跑的车。

父亲佝偻得如一张弓。哦，是你用痛苦的肩胛，把儿的命运再次扛到这里来。

我没勇气去办理补学的手续。父亲虽不识字，但想得周全，你忐忑不安地走进校长室，忧心忡忡地步入教导处，整整一上午，给我办理手续。

你默默地在小镇上住了一天，仅喝了碗城里人认为不干净的羊杂烩，就匆匆地返回家去。为了节省两块半的车费，你三更起步，丈量了一百二十里的山路，走回了世代居住的山乡。父亲啊，我的心在颤抖，儿子再次看清了大山里那位本本分分的老父亲。

不幸的人，惊闻不幸的消息。在一个月黑风高的夜晚，你卖猪崽到离家三十里的高家堡赶集。那司机开着辆闸关失灵的“东风”车，把你压在急转弯路的胶皮轮下。

当家中悲声大恸的时候，我卷起铺盖回到了凄冷的家院。我怔住了，再无能为力念书了。剩下一个病瘦的母亲，我只好供养她尽享天年……

父亲，你走了。人家说你死了。你学文科的儿子，这时候才知道那些用语的异同。

父亲，你走了，没留下一句训子箴言，没留下一点痕迹，只在黄土地上堆起一个馒头似的圆土堆。当我再次爬上你的坟头时，我分明感觉到你还活着，山那边分明走来一个你，仍是笑，旱烟锅仍叼着。真没想到，土地又拴系住了你的儿子……

父亲，父亲啊，儿给你叩头！

责任编辑蒋建伟