郁达夫：愁如东海爱似山

王　芳

一

事实上，我们所知道的东海，只是其磅礴汹涌、烟波浩渺、蔚蓝明澈的情形，而我们所知道的山，也只是其厚重雄伟、云雪覆盖、草木繁盛而已，即使我们长久地生活在海与山的身边，也很难清楚地说我们了解了海、懂得了山。更何况是时隔六七十年，远远地望着他，透过文字的烟云，去感受他满腔的爱恨情仇，去揣摩他波峰浪谷的风雨人生呢？

然而，我还是忍不住焚心香一炷，遥遥地对他一拜——这个曾经在我的少年时代搅起情感的波澜、引发强烈的共鸣，并且影响我人生选择的富春江才子，我精神上永远的恋人，带着孤独、颓废、感伤，清丽、明净、纯真，以及不管不顾投入爱情，热血沸腾参与抗争的迷人个性，席卷了我的文学领空。我在课堂上讲他时，无法抑制我的激动与向往；我终于按捺不住提起笔写他时，无法控制笔尖的颤抖。只因为他似淡还浓的文字里，时时处处渗透着故国晚秋的气息，愁固然似一江春水涛涛滚滚，爱却也如高山般厚重而坚定。

他生在摇曳着水声桨影的江南，却长年辗转漂泊于日本、北京、上海、广州以及东南亚等地；他爱他的祖国可以为之献出生命，却时常郁闷颓废，甚至喝酒狎妓堕落无涯；他天生脆弱文静却一生都陷在与文敌的论争里，成为斗争漩涡的中心；他才华横溢领袖文坛授教于各名牌大学，却债台高筑；他用情至真至深至纯却又过于多情浪漫，敏感多疑，终因多情多疑与挚爱分离……

他既姓了“郁”，又怎能再添个“达夫”？其实他的名字，就先知似地描出了他一生的矛盾。郁达夫，一个在矛盾里打滚的人，用他满盛的愁与爱，在风雨如晦的二十世纪上半叶，轰轰烈烈，起起落落，演绎了比他的小说更为丰富多彩的人生传奇。

二

1921年。

这在中国文坛，已经是不平静的一年了，新文化运动带来了新文学，新锐文人为文学的改革做着改天换地的事业，鲁迅、冰心、矛盾……他们才名早著，作品迭出，交相辉映。然而，若要论这一年在文坛一石激起千重浪，以最有力的形式打破多少年封建岑寂的，莫过于“郁达夫”这个青皮后生陌生的名字，以及他的代表作《沉沦》。

《沉沦》是郁达夫从日本留学回国创办创造社后出的第一本小说集，收集了《沉沦》《银灰色的死》《南迁》三篇自叙体小说。小说出来后，因其“零余者”形象，大胆表现青年人的“性苦闷”与道德自省，受到青年读者的青睐，迅速走红，短时间内销量达三万册。但与此同时，郁达夫遭到许多文学同仁和部分读者的非议。可以说，在当时，《沉沦》以自我暴露的笔调渲染出“性苦闷”的举动，是惊世骇俗的，他从个性解放的意义上来肯定人的感性要求和本能欲望，认为“情欲”作为人的自然天性应该在艺术中加以正视和表现。他在《敝帚集》中写道：“性欲与死，是人生的两个根本问题，所以以这两者为题材的作品，其偏爱价值比一般其他作品更大。”

今天，“性”已经成为某些文学作品必不可少的因素，不管是世界级的文豪米兰·昆德拉，还是中国本土被誉为最深刻的当代作家王小波，他们在文字中表现性苦闷、性亢奋，被人们视为正常而且高深的事，但是，在20世纪20年代初的中国，写“性”，写人的本能得不到满足的痛苦，抨击陈腐的封建伦理道德对人性合理发展的压抑，却不啻于一声惊雷，打破了文坛平静的天空。

《沉沦》中的“我”处于青春发育期，产生性的要求和欲望原本正常，但“我”身处他国，由于自己国家的弱小而受人歧视，“我”因此敏感、胆小、自卑，无法找到一条正常的合适的释放与升华“性”的渠道，只能用其他扭曲变形的方式解决。然而，“我”自身受到的道德教育又使“我”产生了羞耻感与犯罪感，“我”焦虑不安，痛苦万状，时而清醒时而堕落，最后选择了跳海。这既是一个弱国子民不堪忍受别一民族歧视的决绝，更是自身无法摆脱又无力解决内心尖锐的“灵与肉”冲突的无望，“我”的那一跳，也因此具有了震撼人心的力量。

郭沫若在《论郁达夫》中说：“他那大胆的自我暴露，对于深藏在千年万年的背甲里面的士大夫的虚伪，完全是一种暴风骤雨式的闪击，把一些假道学、假才子们震惊得至于狂怒了。为什么？就因为有这样露骨的真率，使他们感受着作假的困难。”

从此，郁达夫一方面成了呐喊“强国”的激进派，另一方面，又因《沉沦》里的“零余者”和《还乡记》里的困惑者，成了“颓废”的代名词。青年人是最易冲动奋发的，但刚步入人生，又难免是最易失望颓丧的，所以容易在郁达夫的伤口里看到自己的影子，产生强烈的共鸣，并找到继续前行的力量。

过去的颓废是现实人生、败落国家与热血理想之间的差距，现在的颓废又何尝不是如此？当代青年流行的用语“郁闷”“孤独”之类，大多有郁达夫当年描述的影子在内——这正是郁达夫的作品流传至今仍熠熠生辉的原因。他是具有前瞻性的文人，从本质上来说，可以贯穿人类生存的始终的文学，才是真正的文学。

三

那么，是什么赋予了他如此独特的笔？郁达夫，这个在当时令新女性听之而心跳，令青年男性闻之而仰望的名字，仿佛是从古代走来的才子，沐浴着欧洲文化之雨，带来了全新的生命律动。小说里的他，是一个苦闷彷徨者；“似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵”，诗词里的他又全然是一个清瘦的情种。什么样的郁達夫，才是真实的呢？

说到他，不由要说起他的三桩旧事。

郁达夫好色。有一次，见到一个百货店的老板娘颇有几分姿色，就想办法亲近，终于要得她的一枚旧针和一个旧手帕，回家后他关起门来，用针挑破手指将血滴在手帕上，陶醉地嗅着。他将这一情节写进他的小说里，堪称人性描写的经典。

郁达夫在苦闷无法排遣时，好以破坏自己心爱的东西释放，或者是镜子，或者是旧书，或者是他的女人。他以失去它们的痛苦来解决现实的苦痛。有一次，他用二哥救济他生活的五元（当时郁达夫月工资二十几元）全买了纸烟，放在房间里一齐点燃，烟气缭绕了整个房子，他就在浓烟里“享受”，直到开心起来。

郁达夫讲气节。日本侵华时，他立场坚定，说，即使做不成文天祥、陆秀夫，也要做伯夷、叔齐。他赋诗：“松树梅花各耐寒，心坚如石此盟磐。首阳薇蕨钟山菽，不信人间一饱难。”

我们不难看到，郁达夫的思想具有颇为激进的一面，因而更加与黑暗的现实社会相矛盾、相冲突，这又使他放浪形骸的名士气息膨胀。郁达夫自身便是“灵与肉”冲突的集中表现体，他孤独、苦闷，甚至颓废，但又坚持正义、追求上进。因而，他永远在痛苦中，但他又喜欢并且习惯于制造这种痛苦。

这便是比较完整的郁达夫了。这样的郁达夫，他的生活怎能不波峰浪谷呢？

四

大凡性情独特、才华出众者，都有着聪颖的头脑、异乎常人的资质和禀赋。郁达夫便是其中最杰出的代表之一，他以49岁的生命，不仅抒写了许多精彩的小说散文，在小说中渗透着散文之美，又在散文中散发出浓厚的书卷香，以及清远悠扬的诗人气质，而且精通日、德、英三国语言，把西方文化与东方精华完美地结合在一起。当年，他被林语堂视为《京华烟云》最恰当的译者。可以说，郁达夫是天才与勤奋的成功融合者，他走到了后代文人难以企及的高度。

追溯到他的童年、他的求学、他的写作与抗争时代，一个来自江南的“才子”，一部辛酸坎坷跌宕起伏的生命传奇，便在他的自述传、他的散文小说的字里行间渐次铺开。

自古山清水秀之地、天地精华集中之处，总会凝聚起一股灵气，这股灵气氤氲在空气里，遇到适合的人物，便贯穿其肺腑，影响其一生。浙江的富春江上，“三百余里，水皆缥碧，千丈见底……”，富阳一带，钟灵毓秀，生长于此地的郁达夫，每一个毛孔都渗透着山川风物的气息。他曾这样描绘他的家乡：“家在严陵滩下住，秦时风物晋山川。碧桃三月花如锦，来往春江有钓船。”在这样的风光的潜移默化中，郁达夫造就了自己特定的气质框架。

每一个人成年后的性情、作为，都多多少少留有童年的岁月在身上辗过的痕迹，郁达夫独特气质的形成，除有山水的影响，更重要的是从童年到少年苦难而又诗意盎然的生活。

他出生在一个败落的书香门第，三岁失去父亲，由祖母和母亲抚养。母亲为了养活一家人，时常外出谋生，两个哥哥也在外求学，幼年的郁达夫十分孤单，只能与家中的女佣翠花相伴。加上体弱多病，与其他人的接触就更少了，这使他羡慕邻居少年阿千上山打柴狩猎的生活，恨不能与之一起游走在大自然的怀抱里。

天地阴阳，调和方能清朗。郁达夫一个男子的性情里，早期更多受女性环境的影响，加上自身孱弱体质，表现出一股阴柔之气。好在有邻家少年阿千的冒险引领，平和了这股气韵，使郁达夫的性格出现矛盾的二重性：既孤僻又喜欢朋友，既颓废又酷爱正义和反抗。自从他随阿千上过一次山后，就开始经常漫步流连于富春江边，攀登在颧山崖壁，他吐纳清新的空气，拥抱浓绿的草地，注目江上的帆船，寻找蓝天的美梦。一股来自于人的灵性之光，如这富春江一般越沉越宽，越流越浩荡……

五

幼时的郁达夫异常聪颖，9岁作诗便“语惊四座”，15岁开始自主研究诗词并大有所获。他在《自述十二》中写道：“吾生十五无他嗜，只爱兰令书史台。忽遇东南吴祭酒，梅花雪里学诗初。”由于古典诗歌的造诣，郁达夫的散文融古诗意境与个人情怀为一体，情感酣畅率真，被人视为才气纵横之作。

“秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。”——起句便将人带入一种纯粹的秋意里，纵目散文界，有几人能做到？他写的《故都的秋》《北平的四季》《钓台的春昼》等堪称现代文学史上的经典散文，以朴实而优美的笔调描述他游览过的名山胜景的美丽、雄奇，有关的史迹、传说，此外还穿插好些诗句和自己的感受，因而，人们读后有身临其境之感，并能得到大自然美的熏陶。可以这么说，有了才华，若没有对大地山河铭心刻骨的爱，是断难写出这样的好文字的！

然而，当时的国土，是如何地被践踏着！

少年的郁达夫，在自己的国土上尚未觉察到这些，但到了别国的土地上，却体会极为深刻，并成为他痛苦的重要根源！中学后，他曾在家休息两年，1913年，随长兄郁曼陀去日本，从此开始长达8年的留学生涯。当时的郁达夫十分贫困，为了考官费大学，他在艰苦的条件下日夜苦读，终于得偿心愿。但因为家庭困窘，加上身为弱国子民受到外国人的歧视，这一时期，郁达夫感伤、颓废的气息也随之日渐浓厚。在这种苦闷无法排遣时，他选择了喝酒狎妓这条古代文人走过的老路。不同的是，郁达夫胸中有一股熊熊燃烧的爱国之火促使他振作、奋发，三次往返于中国与日本后，郁达夫成熟了。

1920年，成熟了的郁达夫与郭沫若、成仿吾一起创办了文学团体“创造社”。创造社开办之初条件十分艰苦，根本无利润可言，但对于为了理想去努力的人而言，再苦的条件也不会阻碍他们的行程。这里，我看到了一个处境艰难却勇往直前的郁达夫，年轻的郁达夫。但是，创造社的文学宗旨与当时颇具影响力的文学研究会产生冲突，1922年，郁达夫与胡适就翻译等问题展开了长达九个月的论争。在论争中，郁达夫词风尖锐，一改孱弱文人的形象，令许多人侧目。但他并不是睚眦必报的小人，在论争中，他始终坚持正确的方向，不进行人身攻击，并在对方表示和解后能冰释前嫌，这体现的是一种坦荡磊落的“士”的精神。

此期间，以他为主编的《创造周报》发行，受到世人欢迎。但办报不能谋生，他只得辗转于北京、武汉、富阳、上海、广州，在这些地方，他却只赢得许多悲愤——由于高度的政治敏感性与强烈的正义感，他写出了一系列切中时弊的文章，使“政府”视他为眼中钉，并有意进行暗杀，他只得清醒地写文章，并清醒地躲避迫害——中国的文人何其“有幸”！与政治搭边时，要么成为爪牙，要么成为刀下鬼！

直到1927年，郁达夫才因与创造社朋友在观点与立场上的分歧，忍痛离开他一手创办起来的这个组织，他魂牵梦萦的地方。至此，他一生中最为辉煌的一段路结束了。创造社曾因有郁达夫而声名鹊起，因他的离去而一度凋敝，它是他灵魂上的一个家园，是他人生价值的一个重要体现点。

此后，郁达夫又加入几种组织，由于他个性追求自由，写作思路与那些“革命作家”相左而毅然退出。这样的进进出出，使他无端地成了斗争的核心。他受到了尊重，但诋毁、攻击也随之而来，他的小说、他的政论、他的文学理论甚而他的私生活成为了斗争的主要对象。自有小说问世，郁达夫一直处在与论敌的激烈论辩中，客观地说，我们应该感谢这些论辩，它使郁达夫思想的光芒更加明亮，但是，这些论争，对于他本身，又造成了多少次思想上的苦难？

六

苦难对于他而言，是司空见惯的，无论是生活、文学，还是爱情。

是的，说到郁达夫，这个浪漫多情的才子，怎能不谈及他的爱情呢？正是因为有了不寻常的情感，才有了他在人们心中的独特。

可以说，郁达夫对异性特别敏感，泛爱，甚至路上看见有漂亮女性，即使不能爱上她，也要“暗暗的闻吸从她们身上蒸发出来的香气”。

在美丽的夜空下，抚着赵家少女的肩，一起看淡如水的月色，感受即将离别的惆怅，这水样的春愁，是属于少年郁达夫的。

在家乡，与书香门第的才女孙筌结为连理，共度十年患难岁月，这颠沛流离中的真情，是属于青年郁达夫的。孙筌虽无十分品貌，却有足够才华，出身名门，却甘于尝遍与郁达夫在一起生活的清苦，并在离多聚少的生活里忍受他的谩骂、痛悔，为他生儿育女，守住一片后园。这看上去是旧式的婚姻，并不是没有感情的结合，他们在一起，有体贴，有恩爱，还有同甘共苦。一些回想起来令人心酸落泪的细节里，处处体现着他们之间的温情，但这都逃不过“贫贱夫妻百事哀”的古训，最后，身处异地缺乏沟通的婚姻败在了青春与美貌、才华与激情手里！

在杭州，与年轻貌美、活泼可爱的王映霞邂逅，注定了一场轰轰烈烈惊天动地的爱将要展开！于是闹得满城风雨后，“风雨茅庐”里的神仙眷侣，为郁达夫的愛情添上了与他性情相符的罗曼蒂克的一笔！这段情，是属于中年的郁达夫的。都说人到中年，一切都看淡了，对爱情的追求更是可以从肉体升华到精神，郁达夫却是一个特例，他的激情被这写满了青春的骄傲的女子点燃了，他愿意纵身跃进火海，即使粉身碎骨化为灰烬也在所不惜！1928年，他告别旧式婚姻，在上海与王映霞举行了盛大的婚礼，从此，日子开始变得清贫却温馨愉悦。

那么，感情的方舟是否就此停泊？围绕着现实人生的，不仅仅是爱，还有生活的柴米油盐，有这些琐碎，就免不了争吵。一次次的争吵后，郁达夫自我暴露的性格使他将他们的私生活夸大后曝光，这就令一些矛盾公众化，也使他们破裂的伤痕难以弥合。尽管有涕泪俱下的自责，尽管有登报的诚挚道歉，但对受伤的心毫无作用。爱就能好好地生活吗？郁达夫对王映霞是爱入了骨髓的，却因此又更易生疑窦，这样，这把紧紧握在手里的沙子，反而溜得更快了！

抗战开始后，郁达夫应邀到新加坡开展抗日救亡活动，与王映霞分离，最后，矛盾无法解决，只得选择分手！

在新加坡，与有着倾城美貌与迷人嗓音的李筱英一同散步回家的，是沧海桑田后的郁达夫，这时的他更多心思花在抗日宣传里，面对她的关怀体贴与爱慕，他竟有点想爱而又力不从心的味道。也许，他的爱，已经在王映霞的身上用尽？也许，对于爱情，他无法再有更多的憧憬？所以，与李筱英分开后，他竟也很少有悲凄的味道了。

……

如果上天给他的岁月再长一点，也许还会有更具才情与美色的女子光临他的生命，因为这样一个沸腾着激情的生命，这样一个纯正的文人，他永远都能散发出吸引女性的迷人芬芳！只是，一个情重的郁达夫，他还能再一次燃烧起来吗？

七

不能不说他的死。

他的死至今仍是一个谜，但有一点可以肯定：他是死于民族解放的事业。这不仅从他的文章，他流落苏门答腊岛充当日军翻译时暗中营救国人的行动可以看出，从1945年8月当地日军秘密屠杀俘虏与郁达夫失踪的时间亦可看出。

只是，他从未加入过任何政党，他是凭着热血与赤诚，为他所爱的土地，他在《沉沦》里所呼喊的“我的祖国”献出的生命。

郁达夫曾说自己原以为是“青山到处可以埋忠骨的漂泊惯的流人”，到了中年却颇有点要寻找归宿的意味。他说这话时，是为建“风雨茅庐”计，何曾想最终却真的只能把一把骨头丢在异乡，去实现古代文人们“青山埋忠骨”“托体同山阿”的梦想了呢？