珍贵的理解

（美）罗格·迪恩·凯瑟　孙开元／编译

至今我还清楚地记得我在兰顿中学时的数学老师，杨先生。他是那么引人注目，孩子们经常暗地里拿他取笑，因为杨先生的右手少了一根食指，他总是用中指來点我们的名。

上学时不知为什么，我的成绩一直不好。英语和数学这两门课成绩最糟。问题在我自身，可能是我的智商不行，别的孩子很容易就做出的题，无论我怎样努力，就是听不懂、做不出。上学对于我来说一直是件很恐怖的事情。

有一天，儿童之家孤儿院的文特斯夫人把我叫了过去，她警告我：如果这次期末，我的成绩卡上写的再是“E”，我就只能被带进佛罗里达州杰克逊维尔市的少年法庭，她将要求法官把我送进少年教养所。

在接下来的几个星期里，我拼命地学着如何做加、减、乘、除这些数学题。但我就是不知道怎样把两个不同的数字加到一起，我的脑子转不过这个弯，无论我多用功。

期末评分要出来了，我知道杨先生将会给我一个“E”，就像以往一样。

课后，我走到杨先生跟前，告诉他，如果我再得一个“E”，我就会被送进少年教养所。杨先生说他对此也无能为力，他说如果给我一个比实际水平更高的评分，那对其他学生来说是不公平的。

我无奈地对他笑了笑，然后朝门外走去。但在门口我又站住了，我看着老师问：“杨先生，您知道学生们都在笑话您，因为您少了一根手指吗？”

他看着我，嘴角扭动了一下，仿佛在嚼着口香糖，但什么话也没说。

“他们这么做是不对的，因为您也无法改变自己少一根手指的事实。但是杨先生，您知道我的感受吗？我也是这样，我尽了自己最大的努力，但就是无法记住那些数字和公式。”我说。

他低头看着桌子，还是一言未发，然后开始像往常一样填写一张张成绩卡。

第二天，当我拿到成绩卡时，我没敢看，把它夹进了书里。在学校的公交车上，我打开了装着成绩卡的信封，看着老师给我的评分：地理B+；机械制图C-；英语D-；历史C-；体育B+；艺术C；数学D-。

这是我一生中最珍视的一次数学成绩，不是因为这是我第一次能得到“D”，也不是因为我可以免去少年教养所，而是因为在这个世界上终于有人能理解了像我这样的孩子，在脑子里少了一根“手指”时是什么感受。