恰同学少年

程咬泥

浪漫的年代，自然有浪漫的婚恋，一如春风吹过，山坡绿了。

最后的春雨 最初的夏雨

初恋的感觉，就是自己燃烧起来，世界也跟着燃烧起来了。那是1983年的初夏，我已经26岁。

在父亲的专制下长大，我一向腼腆内敛，同时不乏内在的炽热与反抗的欲望。离毕业还剩一个月时，为赌一口气，我决定谈一场恋爱，哪怕输得精光。对爱情的渴望，已经炙烤了我多年，但我还从来没有接触过女人。

刚刚恢复高考后的大学校园，女生少得宛若大熊猫，就是丑如嫫母者，身边也不乏导弹一样的追求者。

在我眼中，她不仅漂亮，且气质优雅过人。带着强烈的自卑加犯罪感走到她面前时，那份窘迫，不啻于司马迁“汗未尝不发背沾衣”的痛楚。没想到她会微笑着打量我，略一沉吟后，竟答应了我的请求——那是个不设防的年代。

晚上她如约而至，地点是山大新校操场。借着夜色的掩护，我渐渐变得雄辩滔滔，那情形很像一只开屏的孔雀，努力向心仪的异性展示自己身上每一根美丽的羽毛。我们谈文学，谈社会，谈历史，谈人生，谈青春的贫瘠与丰饶，谈自己的梦想与迷惘。

不知不觉中，几个小时过去了。天开始落雨，不大，是最后的春雨，是最初的夏雨。寂静的夜里，雨点诗意地敲打着法桐树叶，那是我今生听过的最美的打击乐。

把她送到女生宿舍楼下。她问，我还不知道你姓什么呢，咱们明天什么时候见面？

我们相爱了。

就这么简单。

只需要一点点精神酵母，爱情之舟便欣然启航。

那是个浪漫的年代，即使是理工科的学生，也都是文学爱好者。

没有举行任何仪式，甚至没有给她买一双袜子

因为毕业论文惹了点麻烦，张榜公布分配去向时，我被“发配”到了老家。那时我像一只爱欲的火炉，天天像烤羊肉串一样烤着自己，也烤制一些发烫的诗。心想，发配到伊犁才好呢，那更浪漫。

同窗好友劝我说，她比你矮两级，又小那么多；她是知识分子家庭，而你出身贫下中农；她毕业肯定留在大城市，而你窝在老家。这么多障碍，一个月的恋情，太玄了吧？另外一点他没好意思说，但我是明白的，即她很漂亮，而我很“贫困县”。

热恋中的人没有“理性”，不会按常规出牌。凭直觉，我感到已经找到了那个相伴一生的人。从此，她继续求学，我在那个小城打发清冷而悠闲的教书生涯，胶济线上，每天彼此都有一封信扑向对方。对此，我曾赋打油诗一首，诗云：朝朝暮暮相思苦，缠缠绵绵两地书。此生惟愿为君老，何妨天涯结草庐。

1985年她大学毕业。估计父母不会同意她嫁给我，她没有告诉家里，而是一毕业便跟我领了结婚证，那样子，很像个“五四青年”。

没举行任何仪式，甚至没给她买一双袜子。在我蜗居的那间平房里，她用电炉子烧了几个菜，约了几个要好的老乡和同事，拧开两瓶廉价的景芝白干，一干人喝得不知今夕何夕——这就是我们的新婚。

那时我非常拮据，但也要浪漫一把，揣着不足200元钱，我们来到了青岛。旅馆是住不起的，恰好她的一位朋友有一套闲房子，住进去的感觉，仿佛是来到了天国。我有一位大学同学正给部队上课，他从部队给借了部很高级的相机，我买了两个黑白卷，便似乎买下了大海和那座美丽的岛城。栈桥边，八大关，小榆山，鲁迅公园，都留下了我们幸福的身影。在小榆山的壁画前，我们有一张合影：她一脸阳光，把脑袋倚靠在我瘦削的肩上，像一朵正在绽开的初春的花。

我们没有逛过商场，大约因为囊中羞涩，也就没有了逛的冲动。我们拿了大把的时间，依偎着坐在沙滩或者礁石上，看躁动而沉静的大海。天地开辟，亿万斯年，大海一直像个热情的少年。我似乎生来便是个悲观的人，仿佛没长大就已经满腹苍凉，但爱情给了我新生一样的热情，而眼前的大海，似乎携来漫天青碧，洗去了我前世今世和来世的疲惫……

一朵鲜花插在牛粪上，虽然牛粪同志很努力

我们回到了我的老家，这是新婚的最后一站。

母亲给做了两床棉被。这是农村的风俗，是母亲的一点心意，也是我们新婚时唯一添置的东西。父母无力资助我，就是有，我也不会接受。

读大学前，我做过4年工人，且参加过两期会计学习班，在县城也就很有一帮狐朋狗党。一位最铁的哥们，经济条件不错，因为担心我拒绝，他拍出2000元时说，你现在太难，就算我借给你的。

在当时，这是笔大钱了。与这位哥们情同手足，我不怀疑他的真诚，而我也实在需要钱，起码也该给新娘买一件礼物，但我没有接受。穷日子，富日子，都要自己对付着过，如果不是天灾人祸，负债过日子在我看来是不道德的。

依旧没有举行任何仪式，依旧是约了一帮朋友。母亲主厨，大姐和新娘打下手，我辅佐老爹跟一帮哥们在八仙桌上推杯换盏。在我老家，女人是不上席的，包括新娘。

都是多年的兄弟，革命情谊很深，又是我所谓新婚的日子，这酒自然要放开吃。开始时大家还假惺惺地装斯文，一盏一盏吃下来，很快就成了牛饮，开到第８瓶酒时，量小的哥们已经开始学驴叫。

送走哥们回到家，却不见了新娘。刚才大家手忙脚乱，竟不知新娘何时负气“出走”了。新娘居然成了局外人甚至是“下人”，她在城市长大，哪领教过这等“礼遇”？举家惶然，嚷着要分头去找。我说，可别，灯笼火把的，搞得草木皆兵，让父老乡亲们笑话。

我拿了手电，带着几分醉意，到村后的野地里搜寻我的新娘。

玉米已经高过人头，所谓的青纱帐，像一片深不可测的海。

估计她不敢走小路，更不敢钻到玉米地里，于是顺着村后的大路寻觅，很快就在不远处的桑树下找到了她。

看不清她的面容，但能感觉到她的愠怒和沮丧。我说了很多对不起，更含泪表达了我的歉疚和忏悔。话说了很多，无非动之以情晓之以理，基本意思是：出身和门第的差异，可能意味着很多无声的眼泪；一朵鲜花插到牛粪上，鲜花就要受委屈，虽然牛粪同志很努力。

这个比喻把她逗笑了，接着伏在我怀里哭了。只要有爱，任何东西都是容易化解的。

我吻干了她汹涌的泪水，说，鲜花插到牛粪上，因为肥料充足，说不定可以开得更灿烂呢。

她破涕为笑。因为怕家人担心，我们挽着往回走。

不知何时，月亮已经升上来了。

乡村的天空像刚刚用水洗过，月亮又大又圆。村后有一大片胡桑，正是疯长的时节，肥硕的叶子在月下像透明的玻璃，仿佛铺了一地月亮。

月是故乡明。我有些写诗的冲动，于是说，亲爱的，等咱老了，就回老家种胡桑。

她说，好，太好啦，你种树，我养蚕……

wugengwang@163.com

（编辑：乌耕）