三十公分生死路

王学智

方菊是个贤惠善良的姑娘，长得又漂亮，嫁给了邻村祝源为妻，家庭和睦幸福。第二年，方菊生了个女孩，后来几年里又添了两个男孩。

转眼间，大女儿初中毕业近二十岁了，有人给提亲，两口子就答应了，嫁给相邻村的一个青年。这时方菊和祝源已四十多岁，突然一天祝源得病就死了，重担全落在方菊身上，她喂猪种地还架起织布机纺线织布，含辛茹苦地供俩儿子上学，直到初中毕业。又过了几年，两个儿子先后娶了媳妇。人一多房子显得小了，矛盾也有了。

两年后，大儿子要翻建房子了，在斜房的东侧，因旧房进身短，新修房进身长，方菊住的偏房门口被大儿子新修的山墙遮挡，母亲出入就有了困难，只有一条缝。母亲认为自己好将就，只要儿子能修房，母亲脸上就有光，支持儿子把四间两层半楼房修起。儿子没让母亲住进去，夹道就是母亲的过路道。母亲瘦，侧着身子出入在这条夹缝中，只是要取柴做饭就难了。一次取柴时母亲擦伤了背，群众议论传到了娘舅耳中，娘舅就找了村上干部与他们兄弟俩谈话，村干部用尺子量了一下，缝宽三十公分，长六米是不能过人的，他们做了实验谁也过不去，村干部要兄弟二人给母亲另开门。干部走后这事成了儿媳妇的借口，只要母亲提另挖门的事，儿媳妇就会说，你爱告状还是让村干部给你挖去吧。

到了冬天，单衣换成了棉衣，母亲穿着棉衣过夹缝被卡在中间不能进不能退，便叫来大儿子帮忙，儿子找了个竹竿一头递给母亲手里，自己拿着另一头慢慢将母亲拉了出来。母亲和气地说：“儿呀，妈生下你的时候你爷你婆、你爸爸都高兴得很，说家里来了主子有了香火，都看得起娘，娘走到那里都没有阻挡，好像房子没有墙四通八达；你们长大了、你爷婆和你爸爸都走了，你们成了家修了房，房子倒小了，四面有了墙没有路，出入真难呀，看来人老了路就越窄了，三十公分娘身子瘦穿单些能过去，你胖、身子宽，老了千万别从这里走。”

儿子淡淡一笑，如平静的水。

2007年腊月，汉水流域遭遇百年不遇的寒冷天气，腊月十二这天村里一户人家儿子结婚放电影庆贺，晚上人们都去看热闹，两个儿子锁着门领着孩子都去了，她端着凳子也去了，看到中途，她穿的衣服单薄觉得冷身体也不舒服，便决定不看了。她走到家门口，只见家里一片漆黑，便摸着夹缝，向自己的房中挤去，挤着挤着，挤到中间再也挤不动了，尽管身子向前倾斜，但腿再也不听指挥了。她拼命挣扎，多么希望有人能帮她一把，只要向前再挤两米就平安了，生存的欲望使她喊着：“救命啦……救命啦……”一声接一声，直到微弱的声音从喉咙发出，只有自己才能听到，后来一点声音也没有了。

一个60岁的母亲被卡死在儿子留下的三十公分宽的过道上。