我们不能不谦卑

苏　炜

“这是你自己缝补的蚊帐吗?”“嗯。”

“你裁剪这些旧衣服做什么用?”

“下乡。”

“下乡?你今年多大了?”“十五。”

“噢……”

我答着话，却没有抬头看问话的人，仍旧埋头在家中那架旧缝纫机的匝匝劳作之中。

那是1968年的深秋，那时候，父亲与哥哥已经被关进警司监狱。家中厅堂里正处在一片抄家后的狼藉之中。各种翻乱的书籍纸张、破衣杂物，摊满了一地。我带着妹妹，护着祖母，担负起应对一个被“阖家铲”(粤语：全家倒血霉)的大家庭的全部“日常事务”——探监、探“牛棚”，无休止的抄家，写检举揭发材料，到父母单位追讨生活费……终于，自觉扛不住了。——我想走得远远的，离开这个可怕的地方!

出发在即，我翻找出姐姐哥哥们穿剩的旧衣服，日夜缝补、洗染、剪裁，也顾不上刚才那个问话人似乎略带同情关照的语气，在缝纫机的匝匝声中，只用眼睛的余光扫见——那是一个穿军装的大个子叔叔。他的身影，很快就化入了警司再度派来搜集父兄“罪证”的抄家人群里。

我是1968年11月26日(这个日子我记得很清晰)，在广州太古仓码头登上“红卫轮”，和当时将近十万之众的广州中学生一起，奔赴海南岛农垦(后改为兵团)第一线的。出发前一天，一个邻居孩子——就是那天在家门前起哄的其中一个小子，上门告诉我：马上到孙大姐家一趟，居委会有事要找你!

孙大姐?我心里冷然一震：不就是那位时时佩着红袖章在街区里吆吆喝喝的居委会主任吗?“文革”以来，我们家就始终处在对门那位被邻居叫做“老鬼”的街道积极分子的日夜监视之中。这种时候，孙大姐要找我，能有什么好事呢?!

“死猪不怕开水烫”。我没敢惊动此时已陷在一片临行凄怆中的祖母和妹妹，怀着忐忑却略带麻木的心情，踏进了孙大姐的家门。

孙大姐是一位操北方话的军属。虽然嗓门大，喜欢咋呼，但为人厚道，在街道里人缘是不错的。她的家不大，用一个大柜橱隔出了小饭厅和睡房。孙大姐一脸严肃地把我领到后面的睡房。掀开门帘，我不禁打了个寒战：一个仪容端整、穿着四个口袋干部装的军人坐在床前小桌边，见我进来，点头示意我坐下。

看出我的紧张，他让孙大姐给我倒一杯水，在孙大姐出去的当儿，他轻声问：你不认得我?我摇摇头。见孙大姐端进水来，他正色道：“军区专案组需要补充一点材料，我要单独和他谈一谈。”

待孙大姐走出门去，他才换了一个和悦的脸色，说：“你不记得了?那天，你在缝纫机前补蚊帐，裁剪旧衣服……”

我这才蓦地想起，他就是那次警司的二次抄家搜查中，在客厅里有点心不在焉地向我问话的那个大个子军人。我抬头打量他一眼：当时他大概三十七八岁，国字型的宽脸，高鼻大眼，双眉浓黑，北方人的隆厚五官中，透着憨实，也透着威严。“你家庭现在的情况，我是了解的。我也知道。你明天就要下乡到海南岛去……”他的语气忽然变得温婉起来，“那天，看见你——这样一个小男孩，家里出了这么大的事，还这么安静地踏着缝纫机，裁补这么一大堆的旧蚊帐、旧衣服……我就想……找你谈谈……”

我惊讶地望着他，脸上却极力显得平静、冷淡——那是我经历过诸般抄家、盘询之后，开始打造出来的一种“少年世故”：我等着他的“先礼后兵”……

“我看得出来，你是一个听毛主席话的好孩子，你要相信党相信群众。党的政策是：出身不由己，道路可选择……”他依旧严肃地向我说着当时的流行话语，我却听出了他话里流露的善意和暖意，“你明天就要出发到海南岛去了，你一定是第一次出远门——你叫苏×，对不对?”他的话音变得凌乱而急促起来，“我当然知道你是苏××的儿子，苏×的弟弟……”他喃喃说着这两个当时在军区小报上、在东山满大街打着红叉的大字标语上反复出现过的名字，“可是我想告诉你，你千万不能背家庭包袱，一定要走出自己的路。你年纪还这么小，人生的路还这么长，你自己要坚强、努力，不要把前途看得太灰暗……”他站起身来，“你明白我的意思吗?”

我直直望着他，默默点点头。“我不能多坐了。你也要赶着收拾行李。我没有别的事情，因为不方便上你家去，所以让孙大姐请人把你叫过来……我们就握个手，再见吧!”

我慌措地站起来，我的15岁的瘦嫩小手，被他的温暖大手紧紧一握，很快就松开了。我记得我连一句道谢的话都没有说，就被孙大姐送了出来。我依旧一脸茫然地向前走着，走向自己人生的第一步，走向那个锣鼓喧天而汽笛声、号哭声和口号声同样震天的早晨。我在“红卫轮”驶向大海的苍茫夜色里，想起了这位大个子叔叔留给我的话——“人生的路还这么长，你自己要坚强、努力，不要把前途看得太灰暗……”他是专门为着给我说这几句话，从军区跑过来“私会”我的。在他的国字型的面影浮现在无边黑暗之上的那一刻，我心中升起了明亮的灯火——那是照亮我人生暗夜中的第一盏灯火。我记得很清楚：我回到透风的船舱里，在日记本上写下了这句话——“不要绝望。”我随后把自己抄录的一句“名人名言”写在下面：“为什么大海的涛声永远浩荡澎湃?因为它懂得自强不息。”

整整40年过去了。在多少天涯跋涉、海国颠连的日子里，我会时时念想起这位大个子叔叔——在我人生起步的那个非常年代的非常时刻，似乎刻意又不经意地搀扶了我一把、熨暖了我一把的大个子叔叔。——大个子叔叔，你在哪里?这些年来，我时时念想着你，常常向我的亲友、妻女提起你。也曾试图向从前的“军区专案组”打听、寻找过你。可是岁月苍苍。人海茫茫，你的身影早已消失其中而无从找寻了。可是，你在我年少心中点起的那盏灯火——爱的灯火、人性的灯火、自强的灯火——至今尚未熄灭，甚至转化为我的“童子功”。这就是我——这个当日的“绝望少年”，至今还时时被友人们讪笑“好像从来没见你绝望过”的一个前因和潜因。

(摘自《青年文摘》2008年12月上)