童年的窗口

徐　芳

我小的时候住在上海东北角的一个新村里，连南京路都很少去。事实上，除了上医院，很少有出门的机会。自从四岁那次生病住院后，我妈对我在家门口玩一会儿的时间，都作了限制。上小学前，我既没有上过托儿所，也没上过幼儿园，是个可怜的孩子——太想出去跑一跑，野一野了，由此我对我的小学生活的热情，实在有点非同寻常。由此，我也非常不理解：我的儿子在假期里，会一整天呆在家里不愿出去，守着一台电视机、一个电脑，还有空调和冰箱等电器，他过得很充实，很满足。我所羡慕的正常的童年生活，在他的眼里业已古老。

想到 “古老”的童年，一种晕眩般的渴望开始弥漫我心，我的眼前出现了一扇窗……

窗前有一棵大榆树，冬天北风呼啸时，它铁色的枝条被风甩过来，又扳回去，我把它想成了一只正伸脖啼叫的公鸡；四月的时候，它刚刚长出的新叶，绿得几乎透明，那种碧莹莹的颜色一直映到窗里面，映到我眼里。它意味着一年中最好的季节到来了，孩子们的喧闹声敲打着这扇半开的窗，有时会从外面飞进来一只沙袋或键子什么的，这也便会让我有了莫名的惊喜，我总是飞快地把那飞来的东西拣在手中，却迟迟地不肯交出一一

他们的游戏停顿下来了，一个个轮流向我喊话，我带着笑答话，即使挨骂也不在乎。这就是我的游戏，我的欢乐，我的童年生活的真实写照：我与别人隔着一扇窗，由此也使当年的我，那个病弱的孩子显得异常的勇敢。这也许有点类似今天我们大家在网络上的 “亲密接触”，是因为隔绝而带来了 “亲密”，带来了与旁人的“接触”的需要。不过当年的那个窗子上没有数据显示，也没有频闪，当然也没有鼠标可以点击。可是它不需要点击，就常常出现在我眼前，可以说完全是出于心灵自身的需要。

六月以后，老榆树的样子变得很幽深，树叶浓密了，颜色变深了，蝉在它的“幽深”处鸣叫。家里的门因为暑热而关不住了，我因此常有机会溜出门去，看蚂蚁打架，看楼里的男孩子们上树捉知了和天牛，我常常因此也得到几只天牛养了起来。也吃过一回油煎知了，哇噻!此事当年不能告诉我妈，现在也不能告诉我的儿子，前一个“不能”所有的孩子都明白，后一个“不能”呢，所有的父母想来也都心领神会的。此为外话。但即使在那些开门的日子里，我也经常地趴在窗前，在窗子里看那棵树，看树叶绿了，又黄了；看树叶冒芽了……然后又落了；看树下走过的熟悉的面孔或不熟悉的面孔；有人告诉我他或她去哪里了，有人看着我看他或她时什么也没说；有人出去了，马上又回来了，还有人很久狠久以后才回来，当然有的就一去不再归来……童年的窗口告诉了我很多的东西:过去、现在以及长长的未来——人生。

写窗里窗外成为互动的风景的老诗人卞之琳已经故去，“风景”却如同岁月的涛声依旧，如果我现今还算一个半吊子诗人的话，认真想起来，其实在那扇窗子里眺望外面的世界的时候，就是了，更是。