山下

杨　钢

11月1日晴

去年夏天，父母在老人公寓买了套房子，置办了一些简单的家具，外婆入住了新房。而我却时常想念起与外婆生活在山下老屋里的日子，外公去得早，外婆独自一人生活了十几年。小时候父母做生意没时间带我，就把我交给外婆，每次到外婆家，她总是哄着我，给我买东西。有时还背着我用方言唱着歌谣哄我入睡。记忆中的外婆颤巍巍的身影，步履缓慢地抱着我，来来回同踱着，只为等我入睡。那时印象中外婆的家不大，与如今的新房完全没有可比之处。外婆也很和蔼，但总是有一些规矩来束缚我。这些规矩，是我最不耐烦的。与妈妈一样，外婆总不允许我到旧房子的空地上去玩，因为那里满地是碎瓦破砖，更重要的是架着一排排整齐的衣裤。她总是看得很紧，怕我一下子从下面钻过去变傻了。外婆也不允许我把饭掉到地上，总要我捡起来，说那样会遭雷劈的，印象中还有很多规矩，现在多数记不得了。

繁琐至极的规矩让小时候的我变得有点烦外婆。当我慢慢长大以后，外婆也不严格管束我了，只是站在门口，脸上带着微笑。一股空前的敬意探出头来，发现外婆的管束都是为了我的成长，也就不觉得烦了。

新房靠山，外婆在山上种了些果树，到了秋季，外婆就拿着竹竿去敲下红如灯笼的柑橘，外婆总说不需要帮忙，看着她颤巍巍打橘的身影，突然觉得外婆很伟大，满头白发的她是如此温暖。人生是一本书，精彩纷呈，外婆的书是跌宕起伏的，我们子孙无法读懂她的做法，在这一刻爱却表现得淋漓尽致。

我相信外婆一直用她自己最独特的方式爱我，永远的。山下的记忆也是永远的。

浙江省温州市绣山中学八年(7)班