胡明复:数学家的糊涂账

林天宏

19岁的胡适到北京参加留美公费考试。发榜那夜，他借着微弱的马灯，在史家胡同的录取榜上忐忑不安地瞅，终于看到了自己的名字，可仔细一看，却是“胡达”，再往上看，相隔很近，便是“胡适”，他终于长出一口气，心中暗想：“那个胡达不知是谁，几乎害我空欢喜一场。”

发生于1910年7月11目的这张榜单上的巧合，仿佛是中国近现代知识分子追求“德先生”和“塞先生”的坎坷道路的一个缩影。此后数年，胡适因提倡文学革命，成为新文化运动的领袖，而胡达，则是中国第一个综合性科学团体“中国科学社”最早的9名发起人之一，更多时候，人们叫他胡明复。

1914年6月10日的黄昏，美国康奈尔大学的图书馆走廊上，胡明复、赵元任、任鸿隽、秉志、杨杏佛等几个中国留学生聚在一起，讨论起中国的未来。有人提出：中国缺乏的莫过于科学，我们为什么不出版一种专门向中国介绍科学的杂志呢?随后，这个提议获得了一致赞同。

在这本名为《科学》的杂志和以其为核心组建的中国科学社里，胡明复一直是核心领导人之一。在中国科学社创立之初，许多章程都由他独立设计。1916年，中国科学会在美国开第一次年会，社长任鸿隽查询了英国皇家学会的资料，才发现这个老牌科学组织的运行，与胡明复的设计，“竞有许多不约而同的地方”。

这是胡明复第一次显露出在数学之外的才能。

1917年，胡明复在哈佛大学获得博士学位，被近代数学史家们视为“中国现代数学真正开始的标志”，当时，他的博士论文《具有边界条件的线性微分一积分方程》，被发表在美国的一流数学杂志上，引起了国际数学界的广泛注目。

不过，在后来的中国科学社里，他的数学才能被更多地发挥在会计上。虽然经费窘迫，但在胡明复的理财本领下，始终都能正常运转。

这个数学博士也有算错的时候，曾有人留心过科学社的账目，发现有时候数目对不上，当然，吃亏的从来不会是科学社，而都是胡会计自己。根据胡明复的统计，在10多年中，他为科学社捐付的款项，达到两万多银元，在当时，这笔钱可以在北京买到50个四合院。

结束美国留学生涯后，中国科学社核心成员陆续回国。在成员分散于全国各地的情况下。胡明复在上海坚守阵地，主持中国科学社的社务长达10年。

为了科学社的正常运转，胡明复常在几个大学里兼课赚钱。在人们记忆中，寒冷的早晨，胡明复总穿着一身洗得发白的蓝色长衫，搭乘电车去上海的徐家汇赶第一堂课，因衣服单薄，常常冻得清鼻涕直流。

他讲普通话略带无锡口音，声音不大，却有着一种“简洁的力量”。很少有人见过胡明复高兴的样子，不过，1919年，中国科学社在西湖边上组织了第一次国内年会，人们却见到了_个在讲台上兴高采烈的胡明复。

在演讲中，他说：“……研究科学的人最爱自然，故在美丽的杭州西湖举行科学年会极为相宜。古代诗人来游西湖，歌咏名篇甚多，科学家虽不同于诗人……未始不可为西湖增色也。”

但那一刻，当胡明复沉醉于西湖的湖光山色之中，憧憬着他所献身的科学事业时，绝不会想到，他的身后将会永与西湖为伴。

1929年，年仅36岁的胡明复在家乡游泳意外溺水而亡。他的科学社同仁们，把他安葬在西湖边一处名为烟霞洞的小山坡上。

生前，胡明复最喜欢说这样一句话：“一个人倘若在一日之中能做3日的工作，他30岁死，也同活到90岁无异。”于是，有人在悼词中这样怀念道：“他恐怕没有1天不做别人5天的工作，这么说，他便是我们当中最为长寿的人。”

(摘自《中国青年报》)