“师”高一招

钱理群

第一堂课是西南联大的刘文典教授开设的《文选》课。刘老先生讲课不拘常规,常常乘兴随意,讲哪算哪。有一天,他讲了半小时课,突然停下了:“我不上了!请诸位改在下星期三晚上七点半到操场来上课。”大家都觉得非常奇怪。回宿舍一查日历,原来那天是阴历五月十五,有满月,他要在月光下讲《月赋》。

第二堂绝妙的课是四川大学教授蒙文通的考试课,不是先生出题考学生,而是学生出题问先生,你提个问题,他就知道你的学识程度怎么样,当场断定你本学期的成绩是多少分。

上个世纪初,费孝通先生这样评价他的老师潘光旦:“我们这一代很看重别人怎么看待自己,潘先生比我们深一层,就是把心思用在自己怎么看待自己。”这话颇值得琢磨:“看重别人怎么看自己”,在意的都是虚名;“心思用在自己怎么看待自己”,在意的是自己對不对得住自己,是自我生命能不能不断创造与更新,从而获得真价值、真意义。