歪打歪着走偏锋 偏爱偏执少而精

我本来是读音乐学院学音乐史学的，本来是在各个音乐学院学报上发表文字挑逗争鸣的。虽然身着文职军装，但是生性却不文静，拳打脚踢，不守本分。所以，后来就由学报发表乐史文论扩展到文艺报刊发表时乐评述，又由发表时乐评述扩展到发表文化随笔——文学的、文字的、影视的、美术的、戏剧的、舞蹈的……不是“杂家”却开始杂化了。杂来化去。文字又进入了普通报刊和社会问题，这大概便是“杂文”了。时至今日，有十年否?如果要说我有“杂文道路”的话，大致如此。其实，就是这样的“杂文道路”，我也是在寻寻觅觅走走拐拐弯弯绕，并非“妹妹你大胆地往前走哇，莫回呀头”。因为，不守本分并不等于已经忘本，自己清楚出杂文这是“不务正业”。正业“大工程”，还需要来做。

因为我的“杂文”是歪打歪着，不是文学人做文学事，所以，它们都是在走偏锋。走偏锋，本是一个书法术语，是和中锋、藏锋比较而言的。走偏锋的文字，自然不是八面玲珑，而有点儿锋芒毕露的味道。一旦文字有了毕露的锋芒，就必然显示了它的个性特色——因为，文字的锋芒不是亮剑的锋芒。亮剑的锋芒，是一个模子铸就的，千张一面，没有个性。而文字的锋芒，不是一个模子铸就的，是每个人的自我展示。想千篇一律学人模样都不可能，必然是个性的、特色的。这大概是我的杂文“特色天成”之所在罢!记得前些年，《杂文选刊》搞了一次读者海选：“你最喜欢的五位杂文作者”和“你最喜欢的十篇杂文作品”。公布结果：我成了“五分之一”又成了“十分之一”。不是我虚伪地谦虚得了便宜卖乖，说实话，我当时真的被这当头一棒打懵了：怎么回事儿?我压根儿不知道海选之事更不会有贿选之为，阴差阳错在哪里?后来，在一次笔会上，《杂文选刊》的刘成信主编道出了原委：我那篇被海选上的“十分之一”也是“十分之第一”，同一个论题的稿子，编辑部共收到了全国各地发表过的二十多篇荐稿。只有我那一篇，是从一个新的角度新的深度说话—一原因是那篇文字在走偏锋!走偏锋，原来是读者的需要呀……走偏锋走惯了，我还逐渐悟出：杂文美学，与书法美学，是不完全相同的：书法中中锋藏锋就可，杂文中庸圆滑可以么?

说到我的“杂文理念”，无论是欣赏，还是写作，都可以归纳为三个字：少而精。按老百姓的俗话来说，就是宁要鲜桃一个，不要烂杏一筐。这究竟是一种偏爱还是一种偏执，自己也说不清楚。我很欣赏《陋室铭》哲学：山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵。把它引申到杂文的创作上，可以这样表述：文不在多，有质则红；篇不在众，有锋则恒。我看，这是经过了历史实践检验的真理：王之涣一生，在《全唐诗》和《全唐诗拾遗》中总共留下了六首诗，但他却成了大唐诗国边塞诗派的代表人物；乾隆皇帝一生诗作不下万首，谁说过他是诗人?杂文和诗歌，同一道理。去年，我曾经在《今晚报》上发表过一篇《杂文在萎缩》的文字(《文摘报》转载)，理由之一，就是当今的杂文，总体上是产量多多而质量平平，枝繁叶茂之下根干中空。也是去年，我還在《文汇报》上发表过一篇《鲁迅的杂文产量》的文字(《报刊文摘》转载)，用数字事实说明：鲁迅的杂文发表量和写作时间量相比，实际上是低值的，远远不如今天的一些杂文写手时评工匠“三自一包”(自写、自编、自己在自己的报刊上自发、包版面栏目)高产。惟其如此重量轻质，今日杂文难出鲁迅。诚然，没有数量就没有质量；但是，有了数量并不一定就有了质量，更不是数量和质量成正比。虽然我出“杂文”很随意，有感而发，但是，我有一条底线，那就是鲁迅警告的：不要硬写。

我不过是杂坛的一名“票友”，一个“过客”。所以，谈杂文，特别是涉及到自己的文字，谈不多，谈不深。如果有杂文读者对我的“农副”级别的“山寨”产品感兴趣的话，可以参考军内人士写的两篇专人评论文字：一篇是“文革”前的散文新星、原解放军艺术学院文学系教授冉淮舟写的，收在了他的《平原文学论稿》中；另一篇是杂文界前辈、原《解放军报》文艺部领导人尚弓写的，收在了《孙焕英旅游诗词集》序言中。它们是“旁观者清”，我是“不识庐山真面目，只缘身在此山中”。

作者漫像／张连文