６０００万欧元的幸福

弗里德里克·波戴　译／曹　铮

中奖

2008年4月的一个星期五晚11点多,法国某中小型企业雇员、39岁的热拉尔(化名)突然想起本期彩票的结果应该在今晚公布。上网查询后,他看见电脑屏幕上出现的号码和他手中彩票的号码完全相同,他的第一个反应是———不相信!是不是网站被黑客袭击了?

几秒钟后,他冷静下来。他又核对了至少50次,最终确定:在欧洲9个国家中,他是唯一的中奖者。奖金金额不是“多”可以形容的:5836.7681万欧元。

这是个不眠之夜,夫妇俩不停地问自己,“怎么跟别人讲呢?”“孩子会不会被绑架?”“这钱怎么花呢?”

第二天

第二天,他打电话给彩票组织机构。后者告诉他,需要一些确认程序,还要等上几天。在此期间,最重要的事是把那张彩票藏好。热拉尔把它夹在《达•芬奇密码》这本书的第100页,然后把书放到孩子们够不着的地方。

第八天

官方的确认工作终于结束,这对夫妇可以去领奖金了。在去巴黎的火车上,热拉尔的手一直放在他上衣里面的口袋里:那里藏着那张彩票。当他们到达时,彩票管理中心的人已经等在车站了。这是超豪华的接待:标致607,配备司机;四星级酒店,紧邻旺多姆广场;晚餐是在香榭丽舍大街旁的Ledoyen酒店。热拉尔最终领到了三张支票,每张1945万欧元。把奖金分成三张等额支票是他的主意,他想要在不同的金融机构间做一下对比。

五月,六月

钱很烫手,但更紧急的是……保持冷静。热拉尔非常想辞掉工作,但这需要策略,他准备再干6个月,然后以找到了更好的工作为借口辞职。到那时已经是9月了,谁还会再想起那个“神秘的亿万富翁”呢?

卡罗琳娜也有些问题:她本身就是全职太太,如果再雇保姆来看孩子做家务,会招人说闲话。她的购物习惯也不能有过多改变,只能买“比平时稍微好一些的东西”,如15欧元一瓶的红酒,花1000欧元换个稍微大一点的电视。当然,还要按照惯例去常去的那家烟店买彩票,以免引起怀疑……

夏天之前,有11个外人知道这件事:五对与他们关系亲近的夫妇,还有伊莎贝尔———热拉尔的朋友兼同事,热拉尔非常信任她,给她看了那三张支票的扫描版本。这对热拉尔来说,也算是一种发泄吧。

七月

热拉尔提前交了辞职报告,“我要崩溃了,根本干不下去。”让他高兴的是,没有人把他申请辞职和“神秘富豪”联系起来。

最让热拉尔担心的是他哥哥阿兰。得知热拉尔中奖的事情后,阿兰整天都在网上寻找好的投资方式,“就像是他自己中了奖一样”。但阿兰认为他弟弟分给他的钱太少了,用各种手段暗示这一点。

十月

热拉尔终于正式辞职了。周一,他送孩子上学,回家后上了一会儿网,然后清扫花园的落叶。他还去了他一直很喜欢的健身房注册。可是没有了天天在一起聊天的同事,这种日子怎么过?怎么向孩子们解释从今后爸爸都不用工作每天待在家里?邻居们也一定会问的,又该怎么解释呢?还有卡罗琳娜:“我们之间要怎么相处呢?我们很害怕每天待在一起,四目相对,无所事事,就像退休的夫妇一样,每天除了吵架还是吵架……”

圣诞节

热拉尔夫妇又完善了隐瞒策略。当再有人问他们是不是中奖了时,他们就回答“是”,但他们不是那位神秘的亿万富翁,而只是中了一笔钱,可以不用工作了。這个“半承认”的策略减轻了他们的负担,但事情往往没这么简单。平安夜,他们受邀去一个表兄家吃饭,表兄夫妇是为数不多的知道他们中奖的人之一。他们当然不是空手去的:一箱香槟,昂贵的护肤品等等。但他们得到的回应仅仅是出于礼貌的感谢和僵硬的微笑。“他们并不满足。我们感觉得到,他们本来有更多的期待。”

一月

热拉尔夫妇中奖的步伐并没有停住:1月12日,他们又中了840万欧元。要怎样才能拥有这么好的运气呢?热拉尔夫妇认为,这是他们以另一种方式“收回了曾经失去的东西”:热拉尔曾经失去了一个弟弟和一个妹妹,而卡罗琳娜曾经历了几次流产。这出人意料的运气,可能就是对以前痛苦的一种补偿吧。

四月

一年了。要庆祝吗?不。热拉尔对他成为富豪的一周年纪念日没有任何特殊的感觉。虽然他还是尽量隐姓埋名,但并不像最初欲望那么强烈了。奢华的生活也成为一种习惯,如今除去大宗购物,热拉尔每月仅生活费就要花掉5000欧元。

热拉尔越来越喜欢浏览法拉利和保时捷的网站并正在考虑在巴黎做些投资。他也想尝试一下以前不敢做的事情:在他买到这张彩票的烟店里照张相。现在,在这个烟店前,竖起了一个牌子,上面写着:“这里曾有人中过5836.7681万欧元。”

(水云间摘自《海外文摘》

2009年第9期上图/潘英丽)