学学美国人的穷

薛　涌

大多数中国人去美国,即使不是为了致富,也是为了学美国的致富之道的。人们常常忽视的,是如何学学美国人的穷。

刚到美国的中国人总会发现,美国人的手头之紧,往往超出中国人。要看花钱的做派,似乎美国人比中国人还穷。我的一位美国朋友,父亲是一位顶尖名校的校长,年薪五十多万美元。和其他几位挣得最多的大学校长的年薪一起登在了报纸上。她们姐妹二人,都受常青藤教育,自己刚刚拿到博士学位,夫君(一位著名物理学家之子)也开始在一所常青藤名校教书了。可是她的“穷相”,却常常令我吃惊。

一次,因我妻子即将去日本研修,我的那位朋友和她丈夫开车带我们出去吃晚饭。回来的路上,她突然问我们是否介意绕一下,去给她即将出生的孩子买几件衣服。她此时怀的是第一个孩子,什么衣服都还没有。我们当然满口答应。但令人吃惊的是,她竟开到一家旧货店,买了几件人家穿过的婴儿服回来,路上还一个劲儿地说,小孩的衣服太贵了,实在买不起等等。

美国是个优遇富人的社会。但在美国社会最受人尊重的、最出风头的,还是所谓白手起家的富人。即使是富贵家庭,也非常注意让孩子吃苦、自立。甚至有些富人会有这样的意识:如果让自己的孩子从小养尊处优,等于剥夺了他们的机会,领略不到真正的人生,这对孩子不公平。因此,孩子从小为挣零花钱而打工,是再正常不过的事。年轻人哭起穷来,也从不像许多中国人那样遮掩。我那位朋友作为大学校长的女儿,生了孩子,全家靠丈夫一个助理教授的工资,挤在顶层的一居室里,日子过得紧紧巴巴,连滚带爬。双方父母都是大名鼎鼎的人物,每周都兴高采烈地来看自己的第一个孙子。但看完毫无例外地一拍屁股就走,经济上谁也不伸手接济一把。

但是,这一不可思议的“穷相”,正是美国精神的体现,也是美国长期繁荣的根基,笔者不否认,美国照样有许多富贵的败家子。但主流社会的价值观却是:不管你是谁,要想拿到钱,必须证明自己的能力!美国的富家子弟时有“穷相”,但他们的富贵却能长盛不衰。

由此,我要给近来弥漫在中国人之间的“中国崛起论”泼一瓢冷水。笔者不否认中国近年来的巨大进步,也不否认中国令人生畏的经济竞争力。但中国的竞争力,很大程度上就在于中国的穷:中国的劳动力价格只是美、日的1/40,中国人愿意为了更小的报酬,付出更大的劳动。但是,真正的世界经济强国,最终无一不是富裕的社会。中国能否维持一个富足而不流于腐败奢靡的社会呢?现在还一点也看不出来。《南方周末》曾报道,中国的一个小学生,上完厕所发现没有带卫生纸,于是掏出一张100元的人民币,堂而皇之用来擦屁股。当时周围的同学已经表示把自己的卫生纸给他用,但是被拒绝。想来人民币擦屁股不是件舒服事。擦的目的,也是要当众摆摆谱儿。可惜,这种摆谱儿的方式,又是最令人哭笑不得的。

当然,这类例子非常极端,不能用来概括整个中国社会。但每每问起国内混得好的亲友,看看他们那些上中学的孩子哪个不是兜里装着手机,一双鞋上千块钱?美国的孩子当然不是生活得水深火热,但他们的消费,不会超过父母,想要多点零花钱,要自己打工。中国的孩子,买父母舍不得买的东西绝不眨眼,要父母的钱从不亏心,只知道喊“不够”。难怪中国有“富不过三代”的古训。

(石景琼摘自《一岁就上常青藤》

中国青年出版社圖/辛刚)