杨绛与谢泳的一桩是非

黄百竹

一、“真太可怕了”

深圳商报“文化广场”专刊正在刊出“三十年三十本书”系列专访（最后要评出三十年影响最大的三十本书），专访对象是有造诣有成就的读书人。大家都按报纸要求推荐了对个人影响最大的三十本书，唯独扬子水只开了三本书，这三本书是《管锥编》、《知堂书话》、《金瓶梅》。

1979年钱锺书的《管锥编》刚出来，经行家推荐，扬子水就去读了，“可以说，我一开始是拿这个《管锥编》当入门书看。……《管锥编》不仅告诉我怎么读书，而且告诉我们怎么做学问——把关于某件事的说法，尽可能都找到身边来。”她说的“入门”是入治学之门，所得心法近似于陈垣先生所倡导的“竭泽而渔”，这其实是治学的不二法门，但要循此正途入门，实在是非读书种子不能为，她说“从那时起，我读书就不是一本本的了，而是一片一片的”。

“第二个就是周作人的集子。他在文体上改变了我的思维方式。……看了周作人，才知道文章应该这么写。”她还说，“读了周作人，他同时代人的文字，我喜欢的就不多了。当然鲁迅还是喜欢，我特佩服他那种凌厉、绵里藏针的写法，但鲁迅个性太强，我没法学。而且我还更喜欢那种温柔敦厚的路子，周作人就是这一路，当然里头也是有骨头的，只是不那么外露。”其实，博览之下没有偏爱，就不是真正的读书人，偏爱中自有天赋和现实影响的作用，喜欢周氏兄弟的这一位还是那一位就颇可见出个人性情，“鲁迅或者胡适”更是如此。

“《管锥编》是读书的索引，《金瓶梅词话》就是日常生活史的细节索引……最初读《金瓶梅》，还主要出于好奇。后来看进去，读得如醉如痴，才发现这是个资料的宝库。比如服饰啊，用具啊，光是里面那些东西的名字就特别好看，想去探究。”后来，扬子水写出了可谓稀罕的《诗经名物新证》一书，这可是硬碰硬的实学，做这种冷学问需要坐冷板凳，体现的则是一种纯粹的学术精神。

“三十年三十本书”难免凑数，扬子水“为30年开3本‘有用书”，才是真正个人化的读书经验，当然更有意思。

1986年到1996年，扬子水在《读书》当了十年编辑，这也是《读书》鼎盛的十年，1997年以后的《读书》就变味了，她该庆幸走得及时。扬子水说自己在《读书》是“师从众师”，她与谷林的通信，与徐梵澄的交往等等，说明“众师”对扬子水也非常倚重。张中行的《负暄三话》收有一篇《赵丽雅》——赵丽雅是扬子水的本名，对她就大加褒扬。她以扬子水笔名发表总题为“脂麻通鉴”的文史小品，寄给张中行看看，张中行说：“我心中倚老卖老，简直要喊出来：你这丫头片子想干什么？真太可怕了！……所谓可怕，是钻入故纸堆，竟读了这样多治史专业的书，而且有眼力，能够抓住要点，击中要害。”张中行说的有眼力，能击中要害，指的是思想识见，“脂麻通鉴”每篇结尾处都有几句自己的判断和感慨，于老先生心有戚戚焉。这就见出扬子水并非钻入故纸堆而不知世事的等闲书虫，而是兼有学问和思想的现代知识分子，这是读者不能不识的。

二、吴世昌教词

最近，东方早报“上海书评”刊出一篇《舅舅教我读词》的文章，作者魏旸，他的舅舅是吴世昌。

吴世昌生于1908年，比钱锺书大两岁，1986年去世。他毕业于燕京大学外文系，没有留过学，却于1948年被牛津大学聘为高级讲师兼导师，用英语讲授中国文学史、中国散文史、中国诗及甲骨文等课，可见是贯通中西的国学大家。

吴世昌以治红学和词学而著称。就词学而言，他的一个有名的观点是“反对以豪放、婉约二派论词”，他说：“这样分派很不全面，不准确。实际上，秦观的词有的一点也不婉约，柳永、李清照也有写得很露骨的；而苏轼三百多首词，写得豪放的，仅个别几首，辛弃疾是带兵打仗的人，也受了李清照很大影响。此外，周邦彦词，则既不豪放，也不婉约。两派说，无法包括全部宋词。”这一新说推翻了人云亦云的陈词滥调，非常平易实在，真读过一些宋词的人自己去体悟，该是不难接受的。学者之外，吴世昌还是一个才人，自己也创作了大量诗词，有《罗音室诗词存稿》问世。

魏旸回忆舅舅教他学词，举了几个具体的饶有意趣的事例。如人人念过的苏东坡的千古名篇《念奴娇·赤壁怀古》，“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发”，吴世昌认为，这一句被历代选家和注家集体误断了，“念奴娇”换头之后，应该以六四五起，东坡原词应为“遥想公瑾当年，小乔初嫁，了雄姿英发”，“了”是副词，“全然”也，“整个”也，“活脱”也。他还说，“大江东去”为唱而填，把四五改为五四，就不合拍不能唱了。而元代萨都剌作有“登石头城次东坡韵”的《念奴娇》词：“寂寞避暑离宫，东风辇路，芳草年年发”，也是六四五的。这一解释听来不免出奇，却又言之凿凿，让人耳目一新。

另外讲到李后主的《浪淘沙》“落花流水春去也，天上人间”句，吴世昌教外甥说，应该把“天上”、“人间”分为两个问句，各加一个问号，春在何处？——在天上？在人间？这样意思就明白了。——对初学者来说，这也是非常重要的解读。尤为重要的是，它告诉我们，读词原来也是不能含糊的。

吴世昌自述，“我不曾正式学过词，也不像夏承焘、唐圭璋先生他们那样，有一段专门的学词经历。对于词学之道，我是自己摸索出来的”。他通过自学得出一条经验，“要读原始书，少读或不读选集和注本，才不至上当受骗。同时，还应当独立思考，要有自己的见解。”

对现在大多数人来说，读古诗词主要为了欣赏，不是为了研究、创作，“少读或不读选集和注本”是不可能的，再说我们的学力也不容易达到“读原始书”的程度。不过应当知道，各种选注本多有模糊笼统、以讹传讹之处，有的看上去毫无疑义的地方，其实潜藏着许多问题。而吴世昌这样深入浅出的点拨，足以启人思考，避免似是而非的理解。可惜现在哪里还有如此精密的专家？

三、代有“模式”

谢晋去世后，媒体上纪念评价性文字甚多，却很少有人提及二十多年前那场关于“谢晋模式”的争论。

1986年，上海评论家朱大可在文汇报上发表《谢晋电影模式的缺陷》，文章言辞激烈，气冲斗牛，从思想、道德意识到叙事法则，几乎全盘否定谢晋电影。其时谢晋正如日中天，朱大可的当头棒喝立时引发了一片沸腾，应和者与反击者打成一团，传说连主管意识形态的胡乔木都想找朱大可“当面商榷”。谢晋本人却不置一词，以他炮筒子的性格，倒有点异乎寻常。朱大可经此一役暴得大名，以后一直以酷评示人，但影响都没有他挑起的这场争论大。

朱大可关于“谢晋模式”的具体说法记不清了，大意好像是批评谢晋电影宣扬落后的道德观，与现代精神相悖；表现手法陈旧，还是三四十年代的好莱坞模式，以煽情为能事。说实话，朱大可的批评的确指出了一些事实，所以能引起那么多人的共鸣，以致“谢晋模式”成为当时评论的熟语。

最近看到作家张贤亮纪念谢晋的文章，似乎旧账新翻，间接地为当年的谢晋辩解，他说：“在没有高科技可以运用，没有大投入，剧本也算不上特别优秀，表演艺术已基本上程式化，服装、化妆、道具也并不精良，而且特别强调‘政治标准的影片，要让观众看得进去并且感动，不靠剧中人物的情感吸引人还能靠什么？‘煽情是一种很高超的艺术本领，是任何一种艺术门类的重要技巧……”

谢晋已然过去，谢晋电影时代则早就先于谢晋而消逝，所以张贤亮的辩解已没有多大意义了。但是，从他说的话联想到张艺谋、陈凯歌为代表的谢晋后一代导演拍的某些商业大片，倒使人不禁要问：有大投入，有高科技可以运用，服装、化妆、道具非常精良，“政治标准”也没有过去那么严苛，又能怎么样呢？《英雄》、《十面埋伏》、《满城尽带黄金甲》、《无极》、《荆轲刺秦王》、《夜宴》等等，从价值取向到叙事方式，比之谢晋电影，有什么进步吗？其中体现了怎样的现代意识呢？如果说煽情是一种艺术本领，那些凭空编造的天花乱坠的古代剧情和人物（我相信现在大牌导演雇佣的编剧水平当比谢晋那时的编剧高得多），感人的效果恐怕还不如至少有时代内容的谢晋电影呢。也许可以一辩的是，这些商业大片早已放弃教化，回归到基本的娱乐功能，以获取高票房为目的，这是现实的社会和电影体制变化的结果。就影片本身来说，它们其实落入了一种新的模式，说它新，也纯然是包装上的新，内里与“谢晋模式”相比也无多大新意。如果说过去谢晋电影追求政治正确是趋时，那么这类古装大片在文化意识上其实是落后退步了。

电影是不是终归都要落入一种模式之中？政治语境中的“谢晋模式”与商业语境中的大片模式，实质上是五十步笑百步，所以现在回过头看二十年前“谢晋模式”的争论，不免令人产生世道循环的奇怪感觉。影评家钟惦■说的“时代有谢晋，而谢晋无时代”，成为当年“谢晋模式”争论中的名句，如今看来，截取其前半句，“模式”似可替代“谢晋”两字。

四、半生归隐瞿同祖

前几天，在中华读书报上看到瞿同祖先生10月3日逝世的消息，瞿先生高寿，享年98岁。中华读书报称他为“历史学家”，当然不错，但瞿同祖不是传统意义上的历史学家，准确地说，他是法律史学家或社会法学史家。

很早以前，我在《读书》上看到过有人谈及瞿同祖著作，当时不曾留意。几个月前，心血来潮想看法学方面的书，于是有位朋友帮我从网上购得中华书局出版的瞿同祖的名著《中国法律与中国社会》。对于毫无根底，惯于胡乱翻书的我来说，平时很少读完一部学术著作，但拿到《中国法律与中国社会》稍一翻阅，就决定认真通读一过。瞿同祖称，“写这本书主要想说清两个问题，一个是，中国古代法律的存在形态是什么样的？另一个是，什么是中国古代法律的本质，即法律的精神是什么？”我翻读之后的印象，这是一部真正贯通古今，运用现代学术方法，思想、学问兼具的巨著，内容之扎实有据，逻辑、文字之清晰，绝非通常的高头讲章可比，可读性也是很强的。

其实，瞿同祖的著作近年关注的人已越来越多，最近一期《中国新闻周刊》做了一篇题为《瞿同祖：金剑已沉埋》的报道，似乎是首见于主流媒体的纪念文字，让读者对这位真正的学术大师的生平有了更多了解。瞿同祖是清末重臣瞿鸿禨的嫡孙，叔父瞿兑之为近代有名的文史掌故家，所著笔记《杶庐所闻录》、《养和室随笔》、《人物风俗制度丛谈》等为人称引。生长于如此官宦书香世家，瞿同祖的国学基础自然非常扎实，1930年他入燕京大学主修社会学，成为吴文藻的学生，冰心戏称他和费孝通、林耀华、黄迪为“吴门四犬”。抗战爆发后，瞿同祖到云南大学任教，并兼任西南联大讲师，他最重要的著作《中国法律与中国社会》就写于这个时期。1945年，瞿同祖携家眷赴美，先后在美国哥伦比亚大学、哈佛大学和加拿大不列颠哥伦比亚大学任教。1949年改朝换代之际，他的妻子儿女即回到中国大陆，而瞿同祖一直到“文革”前夕的1965年才回国。

瞿同祖回来得实在不是时候，他所从事的专业学科当时在国内实际已被取消，他连工作单位、住处都无法落实，在旅馆住了五年，到1971年才被老家的湖南文史馆接收为馆员。1976年被借调到北京的中科院近代史研究所，两年后转正。回来头十多年时间里，瞿同祖没有挨整已属万幸，除了参加政治学习，他没有做过任何研究。1976年在湖南，他与夫人应约翻译了一部52万字的英国前首相艾登的回忆录，供内部发行。因为终于有正经的事情做，瞿同祖还很高兴——“文革”期间“废物利用”，一大帮学贯中西的人文社会科学名家奉命翻译“内部资料”，当时虽然主要为官方上层服务，客观上却产生了一批可信的译作，泽惠后学，这是特殊年代留下的一笔特殊遗产——进入新时期，瞿同祖已年高体衰，因病体不支，彻底放弃了研究写作，以听古典音乐、喝咖啡清淡度日，得享天年。

对于瞿同祖1965年的回国，现在的人们惋惜之余感到不可理解。大约被问得太多了，瞿同祖晚年在接受访谈时颇感不耐烦：“有人提问很不合理，像“文革”时你为什么回国来这样的问题，就无法回答。国内发生文化大革命，我怎么知道呢？连刘少奇都不知道要发生文化大革命，我怎么知道呢？而且我不了解国内情况，我回国，事先没有跟国内联系过，我是一个中国人，回国来还要联系吗？！”也许可以说，这是带有代表性的他这一代学人的特点：国族观念深重，总想叶落归根，回到父母之邦，为国家出力，而作为纯粹的书生，又昧于现实政治情势。但他不管政治，政治却没有放过他，他的学术生命恰恰因此被断送了！

从1965年迄今四十多年，一个大学者半生归隐，默默无闻。人们当然要问，如果他不回国或者晚多少年回来，他在外面还能做多少研究，有多少著述啊？据说前几年，瞿同祖对一位亲近的学者吐露心声：“过去说回国后没能写出书，是自己的疏懒，那是谦虚，实际上，各方面的条件都不允许。”在另一次访谈中，瞿同祖说，“我对自己的要求是：如果没有新的观点、新的见解、新的方法；没有自己独到的思想，就不开始写作。当然，如果条件好，我也可能会有更多一些的成果。”总而言之，既然外在环境不允许他再做学问，或者说不能使他做出达到自己标准的学问，那就不如收山，“回到他自己的生命世界里去”（一台湾学者对他归隐的解读）。

即使学术生涯结束得过早，瞿同祖一生著述仍称得上丰富，除了《中国法律与中国社会》，他在海外写作、发表的《汉代社会》、《清代地方政府》两本专著和数篇论文，已成为中外学界推崇的史学名著，近年国内都有翻译出版。对真正的学者来说，著作的数量恐怕永远不是最重要的，能否传世才是衡量学术生命的标准。我想，瞿同祖的后半生尽管难免遗恨，却有理由得到内心的安宁，因为能做的他都做了，而且做得那么好。

五、杨绛与谢泳的一桩是非

《听杨绛谈往事》讲到，1956年初全国知识分子会议，高教部呈送中央的《北京大学典型调查材料》成为会议的参考资料。这份材料把钱锺书列为反动教授，原文是：“反动的：一般是政治历史复杂并一贯散布反动言论。如文学研究所钱锺书在解放前与美国间谍特务李克关系密切，和清华大学所揭发的特务沈学泉关系也密切，曾见过‘蒋匪并为之翻译《中国之命运》，还在上海美军俱乐部演讲一次。在解放后一贯地散布反苏反共和污蔑毛主席的反动言论；1952年他在毛选英译委员会时，有人建议他把毛选拿回家去翻译，他污蔑毛选文字不通；中苏友好同盟条约签订时，他说：‘共产党和苏联一伙，国民党和美国一伙，一个样子没有区别。他还说：‘粮食统购统销政策在乡下饿死好多人，比日本人在时还不如；当揭发胡风反革命集团第二批材料时，他说；‘胡风问题是宗派主义问题，他与周扬有矛盾，最后把胡风搞下去了。等等反动言论。”

此后长达十年时间里，当事人并不知道有这份黑材料，直到“文革”时被革命小将抛出来使用才曝光；这份材料后来又为谢泳在旧书摊上淘得，他据此写了几篇文章发表，于是传播开来了。《听杨绛谈往事》对这份材料列举的事情逐条作了澄清，证明除了“在上海美军俱乐部演讲一次”外（1945年12月美军还是抗日的盟军，所以书中说“为盟军介绍本国文化，何罪之有？”），其余都不实。谢泳的文章2003年开始发表后，杨绛曾托人向他说明事实，但“作者没有回应”；中国社科院也曾致函发文的刊物，声明“纯属空穴来风，查无实据。”

谢泳的相关文章主要有三篇：《钱锺书的内心世界》、《钱锺书与清华“间谍案”》、《钱锺书的直言的一面》。对于那份材料，谢泳“如获至宝，津津乐道，一而再，再而三地在全国各报刊撰文宣扬，引用发表”，本意在于说明钱锺书不是一个“世故的老人”和“软弱的知识分子”，本质上他还是独持异见而且敢于发言的自由知识分子。“我们只看见沉默的钱先生，而没有看见直言的钱先生”，“他是一个超凡超俗的人，但却不是一个不食人间烟火的人，他很厌恶政治，但并不是不关心政治，是眼见的政治太让他寒心了”。

此次经杨绛先生说明，事实基本上清楚了，是当年有人捏造材料构陷钱锺书。书中还说，“对政治夸夸其谈，不是钱锺书的风格。以钱先生对社会政治的极度清醒，对人间世态的深悉洞察，不论会上会下，谈话绝不直接涉及政治。即使是学术讨论，一旦牵入政治，钱先生即三缄其口，绝不发言。”——顺便说一句，《听杨绛谈往事》中，杨绛原话与记录者吴学昭的议论随时转换，浑然一体，如果体例上分得清楚一点就好了。

不论是事实说明还是对钱氏“风格”的分析，杨绛先生所言当然更为可靠，但是，谢泳的议论发挥我以为并没有大错，只是他误用了一些材料。从做学问的规矩来说，谢泳不免有先入之见，而且用的是孤证，没有敲实论据，不足为法。杨绛先生对他的“以讹传讹”不高兴，很可理解，不过跳出来看，谢泳对钱锺书作为自由知识分子的内心世界的判断还是有道理的。谢泳一贯抱持独立思考，我手写我心，这一点极为难能可贵，他研究现代知识分子大有心得，多数文章写得入情入理，颇多发见，大概因为他是草根学者出身，严格地说，有时议论过于粗率，严谨规范上或有欠缺。记得王蒙在回忆录中，对谢泳评论他的《内心恐惧：王蒙的思维特征》一文有过激烈的回应，王蒙概括谢文“大意是王某的特点是被极左吓破了胆，什么东西都用极左来对比，只要不是极左，他都接受，从而混淆了是非，变成了糊涂虫”，也许谢泳对王蒙的批评所据也不够过硬，因此让他不服，但我们能说谢泳没有点到要害上吗？

【责编 艾伟】