寂寞如歌

刘冬宁

“我们这行，就算说不上是阳春白雪，那也是曲高和寡了”，我的一位老师如是说。他，叫李小五，我们都爱叫他小五老师，一位外刚内慈的博导，年过五旬。

的确，小五老师说的是实话，做逻辑的，在各种推理之间，在真与假的碰撞中，远离尘嚣，远离金钱。进研究所几年来，不断看见许多很不错的师弟、师妹毕业了，一个个离开，离开这一行，甚至有些争先恐后，而他们中的许多却都是搞研究的好苗子。离开的原因很简单，这一行太寂寞了，无论从社会地位还是从生计上都无法满足年轻人那饱满的青春。“板凳须坐十年冷”，而坚持了7、8年的冷板凳的他们，在实际问题面前，最终未能忍受，对“寂寞”望而却步……

那时的他们，现在的我们都佩服过自己老师，尤其是小五老师。我们都曾在不同时间、不同地点，听到了小五老师由衷的同一番话：“从北大毕业前夕，我第一次到我的一位大学老师家探望他，当时他住在一间不满十平方的平房里，烧着蜂窝煤，一屋子烟熏。我问我的老师，为什么你要进这一行，后悔过吗？老师用低沉的声音对我说：‘这些东西，外国有人弄，中国也总要有人弄，别人不弄，我来弄……我听完以后，回去翻来覆去睡不着，想了一夜，最后决定‘我不入地狱，谁入地狱，于是也跟着进了这行……”

小五老师是一个对学生在学习和研究上甚为严格的老师，甚至可以用苛刻形容。而实际上，他却是一个典型的外刚内慈型人物，他的身上也不时闪烁着一种高尚的情操——我想只能用这个短语来形容，这也是我第一次用这样的词来形容一个人，这是真正的为人师表者，真正的做研究者！那种对事业的执着与追求，那种甘于寂寞、甘于困穷的事业心，最是对学生有感染力。甚至有师妹曾对我说，看着小五老师的眼睛，听着他说的话，简直就有冲动一辈子呆在逻辑圈里，可是回头冷静下来，就后怕险些中了小五老师的“圈套”。呵呵，这也是我的心声，小五老师虽不是我的博导，却是我最敬重的老师，一年来对我的影响也最大，他的执着与情操影深深地震撼着我们，可现实与寂寞却也让我们多了许多顾忌……

寂寞如歌，甚至如一位画中的仙女，不施粉黛、不食人间烟火，让你惊艳、臆想，却又不敢接近。年轻的我们，总臆想着等到自己功成名就，充分富余之后再去追逐这样的女子，可就算真的是这样，她也不再是年少时那吸引着你的清纯女子，而你也不再是有着纯真挚爱的少年了……天真的想法，张狂的青春，骚动的荷尔蒙，以及国内让人玩味的科研环境与氛围，都歪曲了我们的路径，但好在，总是有引路人在前头不停地鼓劲，他们用日复一日的忘我耕耘，不分寒暑的点滴积累，给学子们做了最好的榜样。

也许，我已经不小心中了小五老师的“圈套”了，那么，且将种种诱惑拂去吧，把梦想织入学业，和师者同行，与寂寞共唱，共赴学术美丽殿堂……

（作者单位：中山大学）

责任编辑 李 淳