日本城市的“租生活”等

心　中等

日本城市的“租生活”

文/心中

一次意外的访友，使我亲身感受了日本都市里的“租生活”。

我出差日本，办完公事后，就去找我的大学同学老李。

老李和妻子开车到火车站接我。他把我请进一辆十分豪华的皇冠车，这是一款3．0的皇冠，在国内，上世纪九十年代初要五十万元人民币。我问老李，这车是你的?老李悄悄对我说，是租来的。我说，你不是说要拥有一款这样的车吗，干嘛不买?难道买不起?老李笑着说，买得起，但来日本后，中了这里的“毒”，不想买，只想租了……

来到老李的家，我看见房子不错，家里设置中日结合。我又悄悄问老李，这房子不是租的吧。老李又笑着说，也是租的。我有点茫然，说，在国内，现在时兴车子、房子和妻子，你除了妻子不是租的，其他两项都是租的，你是怎么混的?老李笑道，怎么说呢?这里兴租，用咱们国人的时髦话来说，叫“租主义”。日本青年人结婚，不一定要有房子、车子，房子大都是租来的，公司每月有一定的住房补贴。车子嘛，很多青年人也是租来用。有事就租，上班就坐地铁公交车等……

正说着，我看见老李的妻子从车子上抱着被子枕头出来。我说，从刚才你说“租主义”中，我感到你们过的日子很讲究节俭，为何还把被子送去洗呢，难道家里不能洗?老李还笑着说，不瞒你说，这被子也是租来的。这里人有这样的习惯，家里平时不设多余的被子，来了客，大都是去出租公司租。客人一走，再还回去。放心，被子消毒过，比酒店的还干净。

当夜，老李与我同睡。在大学里，他是我的上铺。我们聊很多。老李说，这么多年来，过的全是“租生活”，为的就是儿子大了点，积累多了点了才买房。这里人大都习惯于四十岁左右买房子。因为此时工作稳定，买房也有了资金基础……

次日，老李夫妻带我去旅游。他的妻子开回一辆三凌越野车，我清楚，这又是租来的。老李说，咱们要去的地方有一段路是山路，越野走方便些。昨天皇冠，今天越野，要是买车，就不这样潇洒了。老李告诉我，日本虽然是世界上有名的汽车制造国，而且车又比较经济，但这里的人们，并不是都拥有车。很多人喜欢过“租生活”，出游、接客等，就去租车，而且租车很方便，也很经济。在一些车站、码头、机场等，都有车出租，用者只要提前打个电话或网上预约，下车下船下机后，凭有关证件就可提车使用。还车也很方便，咱们这次去旅游后，你从旅游点坐火车回东京，我们也在那里交还车辆，改坐火车回家。

在异地也能还车?我问。老李说，这是一个“租生活”较浓的时代，许多行业服务都是一条龙的，这边租车，那边还车，生意才搞得更活。

日本是亚洲经济比较发达的国家，国民收入也很高，然而，他们的生活理念，却别具一格。我们国里，要是有更多的“租生活”，生活一定过得更潇洒。

摘自《出国》

“世界结婚之都”

文/周俊

美国的拉斯维加斯除了素有“世界赌城”的绰号外，还有一个“世界结婚之都”的雅号，人们在这里结婚易如反掌。

结婚犹如吃快餐

有人形象地比喻说，人们在拉斯维加斯结婚的容易程度就像吃快餐。在结婚登记局的办公楼，一对对年轻人、中年人和老年人正在埋头填写结婚表。进入这个办公室的人都是成对成双的。

一位叫谢丽尔·弗农的妇女，是克拉克县结婚登记局的总管，她手下有30名工作人员。谢丽尔介绍说，到这个办公室领取结婚许可证的有65%-75%是外地人和外国人。

人们到拉斯维加斯结婚究竟容易到什么程度呢？谢丽尔坦率地说，人们在这里结婚不用验血和等候，只要花上十来分钟时间填表就能领取结婚许可证，性急的可以步行到马路斜对面或右边的结婚教堂，花上10分钟-15分钟时间就可以完成婚礼。在拉斯维加斯，人们结为夫妻只要半个小时。

永不关门的登记处

克拉克县是如何为结婚者提供服务的呢？谢丽尔自豪地说：一年365天，我们天天开门办公，没有一天休息。从星期一到星期四，这里早上8点开门，到午夜12点关门下班。每逢星期五和周末以及法定的节假日和圣诞节，我们在这里为人们提供昼夜服务，人们随时可以进来办理结婚许可证。

那些电影明星往往在夜深人静的午夜或冷冷清清的凌晨前来这里申办结婚许可证并举行结婚仪式，等媒体闻到“星”味后，明星们早已不知去向。

找个路人做证婚人

在克拉克县结婚登记不需要任何证明，只要男女双方都说自己还没有结婚，我们就相信他们，就为他们颁发结婚许可证。至于他们是否向我们撒谎，这不关我们的事，我们只管签发结婚许可证，调查他们是否重婚是其他人的事。如果违反法律，检察官们就会管束他们。

领到结婚许可证后，人们必须在一年之内举行婚礼，否则过期作废。在专业性的教堂举行结婚仪式时，除了夫妇和主婚的牧师外，还必须有一名证明人。但是，前来结婚的夫妇往往没有任何亲友陪同，证明人可以由教堂提供，也可以在街头随便抓一名陌生人来见证。当然，新郎新娘是要给见证人小费的，通常是50美元。

结婚方便离婚易

拉斯维加斯曾有“世界离婚之都”的绰号，后来克拉克县修改了法律，人们在这里离婚的难度增加。如今，“世界离婚之都”被拉斯维加斯的邻居里诺市摘取，据说那里有一条“戒指河”，反目成仇的鸳鸯在离婚时喜欢把结婚戒指往河里扔。但谢丽尔说，如今，人们在拉斯维加斯离婚仍非常简单，夫妇双方只要有一方在拉斯维加斯居住六个星期，家庭法院就可以解除他们的婚约。

谈到来这里结婚登记夫妇的年龄之最时，谢丽尔说，年纪最大的美国新郎有101岁，他的老新娘90岁出头。最小的新娘只有12岁。记者听了惊讶地问：为什么允许童婚呢？谢丽尔解释说，因为有法院的命令，我们只是照章办事。根据孩子家长的请愿，法院举行听证会，法官做出童婚决定的原因很多，女孩可能是无家可归者，可能早熟后需要成人的照顾。

当夜幕笼罩拉斯维加斯，这座赌城迎来了她最有活力和魅力的时刻。当人们热衷于在旅馆赌场赌钱之际，也正是一对对男女忙于在克拉克县结婚登记局领取结婚许可证、在街头和赌场内的结婚教堂里举行婚礼之时。结婚服务业已成为拉斯维加斯的第三大支柱产业。

摘自《探索与发现》

法国：令人抓狂的生活哲学

文/何农

法国人是一个矛盾的聚合体，缺点和优点一样鲜明得近乎夸张，也因此常常成为被揶揄的对象。生活中，法国人令人抓狂的本事，几乎可以和他们创造灿烂文明的智慧并驾齐驱。

法国人从整体上说，自觉性不高。多如牛毛的各式各样的行政规定，并没有管住人性的散漫和贪婪。虽然并非人人如此，但想浑水摸鱼占便宜的绝非少数。有这样一则故事：据法新社报道，2001年11月28日夜里，在南部重镇、宇航业中心图鲁兹市郊外的一个自动加油站附近，突然出现了严重塞车。警察闻讯前往，才发现塞车原因不过是这个加油站的汽油只卖O.47法郎(O.071欧元)一公升。谁都明白这肯定是一个数字输入的失误，应该是4.7法郎(O.77欧元)才对。但没人吭声，大家都高兴地排着长龙等着占便宜。最后还是警察叫醒已经进入梦乡的油站老板把这个消息告诉他，老板也只能自认倒霉。

“不守时”是法国人在世界范围内得到公认的著名的民族特征。法国人喜欢照章办事、不愿变通，日常生活离不开日程表。法国人的假期可能是世界上所有国家中最长的，即便如此，他们依然希望尽可能早地退休。法国经常冒出总统和总理同时举家外出度假，政坛唱起“空城计”的新闻。

有些账，法国人算得特别清楚。一百多年前，最早向西方介绍中国文学名著和中国传统文化的清末名士陈季同曾在法国生活。一天，他在巴黎碰到一位法国老太太，老太太指着他对身边的人说：“看那个中国人，说不定就是因为我付的那半个金法郎才得以活到今天的！”事情是这样的：当时，欧洲教会曾号召孩子们从零花钱中捐出半个法郎，交给在中国的欧洲传教士办的“育婴堂”，拯救中国的弃婴。这个老太太是十分典型的法国人，小时候曾经给中国婴儿捐了半个法郎，于是这一辈子见到中国人都会提起这事。这种“精明”我也有幸领教过：多年前，我拿到法国某地工商会的奖学金在法国进修，一次应邀去一个法国人家吃饭。当主人知道我是拿奖学金来学习的，立刻说：“呃，原来花的是我们的钱!”带我来应邀的一个法国朋友看不下去了，解释说：“是工商会的奖学金，不是该会会员就谈不上分摊。和政府奖学金不一样，那是法国纳税人的钱，才是每人都有份!”说得主人讪讪的……可见法国人的“维权”意识真是挺高、挺有传统。

而有些账，让法国人算就特别糊涂。我的一个朋友，楼上搬来了新邻居，有两个分别是2岁和4岁的男孩，每天早晨，这两个小家伙“咚咚”的脚步声一定会把他吵醒。然后一整天都这样“咚咚”着，经常还加入玩具车、滑轮车等的摩擦声。他曾硬着头皮上去和对方交涉。结果，楼上那个优雅的女主人每次都能振振有辞地摆出好几条理由：房子建筑质量太差，隔音不好；要让孩子多活动，对他们身体有好处；这是公寓楼，不是单独的别墅，大家应该相互照应着点；谁要是想安静，应该去住别墅啊……说来说去都是她的理。但下次碰见你，女主人还是会优雅地打招呼、扯东扯西，一点不觉得尴尬——这就是法国人!当然，也不能“一杆子打一船人，只是说明一个现象。

法国人的宽容有时出乎世人的预料。君不见，在前总统密特朗的葬礼上，与之育有一女的情妇，竟然与前第一夫人比肩而立，而法国人普遍认为她们这样做“很有人情味儿”。这与大洋彼岸的美国形成鲜明对比。和法国人说起政绩颇佳的美国总统克林顿为绯闻所扰的事，无论男女老幼，都是一样的表情：“有无这样的故事，能改变什么呢?”这种宽容不仅体现在对私人生活的尊重上。法国并非一个由移民组成的国家，土生土长的高卢人有悠久的历史和文明，但是法国容纳了数以百万计的各国移民，这些移民和他们的后裔已经成为法国的重要组成部分，当然，同时也带来了不少社会问题。另据统计，世界各国历史上，或多或少都有人曾在法国获得过各种避难身份。

摘自《写真地理》

爱上大苹果纽约

文/陈建志

你以为纽约纸醉金迷，偏偏曼哈顿有个露天蔬果市集，农夫专卖有机产品，纯真的用心让市民趋之若鹜。

你以为纽约繁忙拥挤，但曼哈顿的大街小巷都有单车道，单车族最是逍遥自在；你以为纽约消费很贵，但名店的薄皮披萨、杯子蛋糕只是平价；中央公园、大都会博物馆更是免费。

而放下一切，好好品味这颗大苹果的滋味，无价!

住在西村(West Village)的一天，往往是从骑单车开始的。我赖床到中午才起身，迷迷糊糊想起今天是周六，“村民”说联合广场会有很棒的“绿色市集”(Greenmarket)，便骑着单车前往，一路平稳顺畅，竟比搭地铁更快到达。

纽约上州、宾州等农场的农夫农妇，开着大卡车运货到联合广场摆摊，新鲜的牛奶、蔬果、奶酪让我完全苏醒、精神振奋!有个白人妈妈发现一块蛋糕多了五毛，惊讶地跟老板说：“从什么时候涨的?”但还是买了一大堆。

吃完面包想来一杯咖啡，走到广场对面的“庞式书店”(Barnes&Noble)就行了!它有许多连锁店，但联合广场这一家是上选的大店。“庞式书店”总是与星巴克联盟。在这里你可以拿十来本新书到桌上看，看一整天都没关系。离开时不用将书放回原处，会有专人来收。这里是很理想的歇脚处，只是我总占不到窗口的顶级座位。我常见到附近的纽约大学(NYU，李安在此念书)学生来这里读书、讨论功课，毫不做作。

翻到第五本杂志天就黑了，周末夜如何过?我骑到了“蓝调”(Blue Note)，等我终于排进来了，才知道这里周末一定爆满，最好先订位，否则就只能像我一样站在吧台边看。这一晚是个五人团体，都是年纪蛮大的老将，主角弹电吉他，演奏出来是上世纪70年代的那种感觉，只是松散了，故意落拍得有点严重。每当我快要打盹的时候，就有很炫的旋律出现，让我惊艳醒来，譬如忽然来一小段幽默、太空遨游声等等……半梦半醒竟然是我的”蓝调”初体验?但是当我在墙上看到小喇叭手DavidMiles、爵士女伶Billy Holliday等巨星在此表演的留影，我便痴痴恋恋，一一指认好似我每一个前任情人!

回家的时候，我更感受到纽约是个对单车族极为友善的都市，几乎整个曼哈顿都有单车专用道，标示也相当清楚。在世界大都会中，纽约单车族的幸福指数是数一数二的。担心弄不到单车吗?纽约市区有30个租单车的地点!

河风习习，人车稀少的下坡路，我仿佛飞翔一样清凉无汗，舒畅快意。曼哈顿巨厦群发出星座般的光芒，我一路贪看，却怎么一下子就回到西村了?

此时我已领悟，纽约不是只有纸醉金迷，也有自然踏实的生活，这才叫优质!曼哈顿的高档餐厅固然迷人，但平价小店也毫不逊色。刁嘴的女生一直念念不忘纽约的“杯子蛋糕”(cup cake)，但因时间不够只好含恨回台。我留在曼哈顿，有一晚便骑着单车，去《欲望都市》的女主角凯莉最爱的那家Magnolia。杯子蛋糕圆圆小小的，适合一个人用手指托着吃，像拿一杯鸡尾酒一样，不用像大蛋糕必须切开来分而食之。凯莉最爱吃杯子蛋糕，是情伤之后的安慰品，大概因为有大量的糖份吧!它的花样甚多，但稍嫌过甜，建议配茶喝才刚好。这家的布朗尼巧克力(double fudgebrownie)也是经典，外皮薄脆，内里软硬口感层次多，又加了双重乳脂软糖，充满焦香，是我心中第一名的布朗尼。

大苹果曼哈顿，美术馆也是世界一流的。到大都会博物馆，外加旁边的中央公园，全区极为优美，却是免费……大都会这次有“超级英雄”特展，来头不小，乃是由设计大师亚曼尼(GiorgioArmani)所策划，汇集了其他世界级大师共襄盛举。蜘蛛人、蝙蝠侠、猫女、变形女、超人同台较劲，但设计大师私底下的竞技，恐怕更为激烈吧!

最近又有一家“新美术馆”(New Museum)崛起，就离苏活不远。

怎么有这样轻盈灵巧的建筑啊?有时候它与天空的云朵很相配，像是另一片云朵，而在晚上，它整个消失不见了!

富贵如浮云，要打造出一座浮云一样的建筑，需要多少富贵?而我在曼哈顿享受到这样的优质生活，却是无价。

摘自《郑州晚报》

“罚款通告”与“收款指南”

文/葛红兵

在新加坡，买了一瓶可口可乐，一边喝着一边打卡进地铁。看到地铁工作人员向我们挥手，突然想起来，新加坡地铁里不允许吃东西。看到过罚款的通告，吃东西，罚款1000新元，那是5000元人民币啊。

不过，我想错了，他们不是来罚款的。地铁管理员跑过来，要了我们的卡，在计算机系统里重新做了一下，把已经打进去的卡退出来，然后友善地提醒我们到外面喝完水再回来。新加坡到处是罚款通告，但是，真正被罚款的，我一次都没有看到。

不由想到在国内被一个老太太罚款的情形：那天我在路边刚刚把车子停好，一个老太太立即过来，要罚款10元。而那张关于禁止停车、违者罚款10元的通告，则被她拿在手上。她早早地看着我停车，但就是不提醒我，她似乎是把那张罚款通告当成了收款指南。

摘自《大连日报》