自己策划的葬礼

[美]卡罗尔·考夫曼 东 方 编译

父亲这辈子留给我们最后的一份礼物，就是他亲手为自己策划的葬礼。

去年，身体强健的父亲突然被检查出肾癌。然后，他赶紧找到理财顾问理清了家庭财务状况，确保母亲以后不会再为花销发愁。在母亲的帮助下，他把阁楼彻底整理了一遍，所以弟弟和我就不必再费劲地去收拾那成堆的旧东西。后来，他又去了殡仪馆，为自己挑选了棺材和墓地，并提前支付了所有费用。接着他重新修改了遗嘱，并且制定了一份生命意愿书。他悄悄地告诉我和弟弟他已经把后事全部安排好了，遗产已经分配完毕。我一点都不想听这些。肾癌的诊断真是太出乎意料了，我一直感觉这个乐观、随和的老人身体很硬朗，他只有六十出头，平时顶多得个感冒而已。

但是我错了。上个月的一个寒冷的星期日，我和母亲、弟弟、姑妈亲眼看着他咽下最后一口气。很多亲人朋友赶过来参加父亲的葬礼，我们立即投入到忙碌之中。有数不尽的电话、邮件、拜访，以及自带的食品（美国葬礼中，为表示对生者的同情和慰问，死者的宾朋要和死者的家属聚餐，这顿饭不是由主人招待，而是由客人们自带食物），我们还用了整整一个下午接待了一位和蔼的丧葬承办人，他看上去像是有成百上千个问题。

幸好有父亲的计划书，其中四分之三的问题已经被回答了。剩下的问题很快就迎刃而解，因为我们都十分清楚他的意愿，之前他把答案不是告诉母亲，就是告诉给了我们这些孩子。葬礼整整用了四个小时。对于我们来说，最大的决定就是选择葬礼音乐。我不敢想象如果那天下午还要我们挑选一个合适的棺材将会怎样，要知道这真是一件让人头疼的事，幸好父亲提前选好了。回想起来，我和弟弟还有充裕时间写在仪式上念的悼词。

在最后一位吊唁者离开后，我们把各种食品储存在冰箱里准备第二天使用。母亲开始着手自己的事情了。当接到父亲的死亡证书，已经是一周后了。尽管我们依然在写着答谢信，一大张的财产核对表已经被理财机构送了过来，它像是银行的账单一样，包括财产契约和母亲的收入，统统被算得非常清楚。我在想，如果不是父亲提前做好了，那将成为我和弟弟繁重的劳动。

父亲的去世确实是个不小的重担，我们也没有任何经验。一些关于葬礼的计划，还有家庭的财务状况，这些足以让我们晕头转向。对这么大的一个仪式，如果提前没有好好地磋商规划，那将是一项巨繁琐无比的任务。父亲对葬礼的策划，就像是一个充满爱护之心的礼物，在生命最脆弱、疼痛的时候，带给我们莫大的宽慰。

我记录下这件事情，献给那些父母，关于你们的最后时光，也许你们应该考虑和孩子们谈谈，并尽可能规划一下。也献给那些孩子们，也许你们也应该问一下父母，在他们的最后时刻想要些什么。尽管你们可能很避讳这个话题，但是我确信，你的规划肯定是一份爱的礼物。▲