看,这一个“文学新人”

施战军

所谓“文学新人”,在我的理解里,除了一般说来的年轻作者之外,还包含两重意思:首先是刚刚有一定作品被读者注意的作者,再就是以作品给现有的创作提供了新的样貌和多种可能性的人。徐广慧的名字出现在文学期刊中,让我再次认识到后者更为重要。

比如新近在《当代小说》上发表的短篇小说《你带我走吧》和刊载在《长城》的这一个《寂寞的村庄》,两篇对照阅读,会发现她的写作资源非常宽展和丰富,而且在叙述上有着不同的语势和主体控制力。教师在今日压力过大、教责过苛的工作环境下的精神苦痛,及至职业上的“事故”对生活信心的瓦解,在《你带我走吧》里令人不禁随之感慨共鸣,情境和心理活动的强化不断把读者的情绪也带入作品。这篇小说的表层具有尖锐的“提问”指向,基础教育全面的功利化问题所导致的师生共有的心理与人格健康的濒临崩溃状态,被作者逼真地描绘出来;而往内里看,出逃的渴念之下并非决绝地要追求抽象的“自由”,小说题目是征询甚至是哀求的调调,“走”也并非独行,而是要求“你带我”。可以说,小说的深意并不在于寻绎“社会问题”和“女性主义”概念,而是尊重了生活和心思的本真,即便表达一种自我的失控,也没有超出平常女子焦虑的极限。我并不认为这样就减弱了作品的深度,相反,它符合真切性的叙事逻辑,从而更显出“归心”的诚意。也许是与自己的日常生活太近了,叙事的从容和表意的蕴藉程度并没有较为充分地体现出来。

《寂寞的村庄》则在短短的篇幅里涵纳着时下乡村的多种疑难,它把绵密的心思附着于相对出格的“男女”故事的线团上,轻轻抖开,就牵涉了诸如进城务工大潮造成的农村劳力缺失、留守男女失衡,以及教育动力匮缺、变形赋税新增等等所带来的民生危难,使得这个短篇包藏着沉重的内核。

更为难得的是,这一切并不经由宏阔的界面来展现,而是仅仅从少年虎子的见闻和揣摩,连同聋哑的虎子爹和患有严重腿疾的虎子娘这一家的遭遇自然带出。特别是虎子对异性感觉混沌开蒙之时,内心也为父亲的行为而蒙羞,一清一浊,使故事的延伸也处于自在浑然的语境中,毫无硬写之痕。

小说里的鸡、葡萄等等乡村常见的事物,作者都以充分生活化的笔致予以“物象化”,虎子娘骂老母鸡的细节,一方面示意出与虎子爹有关的女人,另一方面更是活化了病残女人的扭曲性格和内心难掩的苦楚。

小说不惜以人物的叠加来夸张故事里的性行为成分,好在这样的聋哑男人并非恶人,他的存在,指向乡村“寂寞”中的人特别是女人们本能的生理需要、对安全感的寻找,甚至是不得已的劳动求助等多重因素。

乡村少年的成长,也是在这个小说中并行的主题路向,无心上学的背后是混乱贫迫的生存窘境,情窦初开之时所看到的是极不正常的成人关系。懵懂多动的少年成长中的单纯向往怎能不受到成人的趣味影响。无论物质还是精神,贫迫之俨存,怎能不使孩子纯真的向往迅速变为少年老成的怀念。夜里乱七八糟的梦让他备感无力保护家人和自己,白天帮父亲干活之余,他也只是坐在木头墩子上望着路口出神。读到这样的结尾,我眼前幻化出老年的虎子,蹲在墙根或者栅栏前,手偶尔从袖子里拿出来揩一下清鼻涕,表情木然地看着路过眼前的人或者一只狗。

我不能不说,现在已经很少见到写得如此用心又真切地保藏村野之气的短篇小说了。

徐广慧写作能量仅处在刚刚有所释放的阶段,无论是热度外向还是冷峻内敛,她的小说都具备厚实又敏锐的笔力。她所能叙写的东西应该远远不止于此。随着写作经验的积累,我相信她会拥有持续不竭的写作潜能。

在“网络文学”的视域,徐广慧曾经名为“丛慧”,长中短篇均有很大的浏览和评说量,在那里她用另一个名字藏着更为多趣的层面,不仅深重、锋利,还有活泼、幽默甚至放旷。昔日网上铺开练笔,如今期刊谨慎发文,出手的小说现在数量还很有限,但是用不了多少时候,我们肯定就再不能称之为“文学新人”了———优异的小说写作潜质,决定她不久之后定会成为令人瞩目的青年作家。